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   A mis padres, Tomás y Olga, 
 
   su lucha y su nobleza, son mi ejemplo.
 
   A mi tía Venera,in memoriam
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   Porque aún queda
 
   mucho cielo que andar
 
   y largos silencios
 
   que escribir»
 
   José María Millares Sall
 
    
 
    
 
   «Ya todo está. Los miles de reflejos
 
   que entre los dos crepúsculos del día
 
   tu rostro fue dejando en los espejos
 
   y los que irá dejando todavía»
 
   Jorge Luis Borges
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   Los espejos que se miran
 
    
 
   Y has de seguir así. Tus bisturíes
 
   afilarán las torres y las cumbres,
 
   las aguas de la mar y las esquinas.
 
   Y se hincarán tan hondo en tus espejos
 
   que ha de sangrarte nieve los costados
 
   Pedro García Cabrera
 
    
 
    
 
   Lucila Díaz y Graciela Aguiar eran hermanas gemelas y se las diferenciaba porque una tenía la expresión apagada y la otra risueña. Odiaban poseer el mismo cuerpo dividido en dos seres. Su deseo más recóndito consistía en ser reconocidas en su individualidad. Esa lucha constante por establecer distancias las llevó a cambiar el orden de los apellidos y así cada vez que se presentaban causaban cierto revuelo. 
 
   Por determinación y carácter representaban los polos opuestos. Si Lucila adoraba la luz sombría del otoño o la lluvia arrastrándose mimosa por las vidrieras, Graciela era una devota de los días deslumbrantes y los cielos azulados. Cuando las conversaciones políticas surgían, pese a que la Dictadura imponía el toque de silencio en aquellos oscuros años 40, Lucila blandía su cruzada conservadora y monárquica, y Graciela enarbolaba la bandera jacobina y republicana. Quiénes asistieron como testigos a sus furibundas dialécticas irreconciliables tuvieron que intervenir en más de un ocasión imponiendo armisticios a diestro y siniestro. 
 
   A Lucila le gustaban los turrones, los dulces de almendra y las frutas escarchadas; por el contrario, la otra hermana disfrutaba con las toronjas, el chocolate negro y el refresco de quinina. Pero a pesar del esmero que pusieron en ser consideradas la una sin la otra, siempre fueron para Bórcor las gemelas de don Martín.
 
   La grieta de odio que se abrió en la niñez, se volvió una zanja en la edad adulta. Y esa distancia les impidió aunar sus fuerzas para combatir la tiranía del padre que las recluyó para salvaguardar la honra y el buen nombre de su linaje. Sus vidas lentas las repartían entre el bordado de manteles y la lectura. Enjauladas en una hacienda rodeada de una extensa plantación de plataneras. Sus paseos vigilados discurrían por un camino ancho, flanqueado de palmeras altas que conducía a la ermita. Nada conocían del mundo exterior más allá de Bórcor. Solo sus ávidos ojos distinguían a Gran Canaria al otro lado del mar, y en los días de Graciela el horizonte aparecía la silueta entre algodones de la isla de La Gomera y con suerte la de El Hierro.
 
   Sin preverlo su padre introdujo la semilla de la unión entre las gemelas cuando contrató al nuevo capataz Ezequiel Reyes, al que todos llamaban El Inglés. Bordeaba la treintena, de piel asoleada, el pelo del color de las dunas y los ojos eran fondos de mar para Lucila y verdes como retamas en primavera para Graciela. 
 
   Pronto organizaron una estrategia para esquivar la mirada atenta de la madre, y en cronometrados turnos se escapaban de la casa en busca del hombre con aspecto extranjero. Al principio fue un juego, obtenían la libertad condicional y en solitario se adentraban entre las plataneras hasta localizar a Ezequiel y observarlo desde su escondite. El hombre, diez años mayor que ellas y experimentado en las artes de seducción, no tardó en tenderles las tramposas redes de su sonrisa en las que cayeron una detrás de la otra. Pero fue un secreto, como tantos otros, que no compartieron. Mientras una pensaba que la otra acechaba, las dos creían ser la única amante de Ezequiel. Graciela paladeó por primera vez el sabor dulce cuando la besó, y Lucila conoció la amargura al sentir la ausencia de los labios del capataz. Perdieron la honra a gusto bajo verdes y amarillos racimos de plátanos. 
 
   Pero las habladurías se extendieron por Bórcor como se expande el veneno de serpiente por la sangre. Y antes de que el padre le pidiera cuentas, el capataz huyó a su isla natal. Las gemelas acostumbradas ya a urdir en la sombra averiguaron por el servicio que Ezequiel Reyes había embarcado para La Palma. Diseñaron un proyecto que de resultar abriría las puertas del paraíso solo a una. Lucila y Graciela no dudaron en sus posibilidades y se lanzaron sin demora. Construirían un velero en una cala oculta y accesible con sogas. Cada verano la familia pasaba una temporada larga en la casa de la playa, era el momento. Trabajaron duro y con sigilo. Todo valía, sábanas rotas, manteles robados, cuerdas de tender la ropa, tablas vomitadas por el mar, barriles de agua, plátanos disecados y un sinfín de objetos que hicieran navegar aquella chalupa. 
 
   Una madrugada de agosto las hermanas se despertaron con el rugido de los alisios. Saltaron de la cama y se orientaron con las estrellas hasta llegar a la barquilla y no tardaron en hacerla a la mar. La corriente fue favorable pero una vez abandonaron la costa norte de Tenerife las olas se alzaron y rasgaron las velas, partieron el mástil mal improvisado, saquearon las provisiones y desmantelaron la embarcación. Cuando un pesquero avistó a una mujer desmelenada tumbada sobre unas tablas, junto a un mantel de calados ondeando al viento, creyeron que por fin se les había aparecido una sirena. La rescataron y aunque las preguntas caían sobre ella como arpones, no habló en cubierta, ni en tierra firme, ni después reveló el menor detalle sobre aquella travesía.
 
   Mi padre Ezequiel nunca supo si mi madre era quien decía ser o si Graciela se escondía detrás de Lucila. 
 
   


 
   
  
 




 
   Calafate
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La lluvia golpeaba contra el parabrisas empujada por el incesante viento que me acompañaba desde que abordé la ruta provincial 11. La carretera era recta pero la visibilidad turbia y embarrada me obligaba a conducir despacio. Después de recorrer tantos kilómetros desde Río Gallegos solo deseaba llegar pronto. La noche acechaba detrás de los cerros y reptaba por la planicie entre los arbustos espinosos cuando el motor del auto comenzó a vibrar. Aceleré, reduje, giré el volante a un lado y a otro hasta que finalmente se detuvo. Y de nada valió que observara por primera vez un motor que se me antojaba como un laberinto de tornillos, tuercas y otros extraños artefactos o que pateara las ruedas delanteras, o elevara el rostro hacia el cielo mojado. Aquel vehículo antojadizo y agotado no quiso llegar hasta El Calafate, quizá porque a mí me esperaba una cómoda habitación de hotel y él solo tuviera reserva para el aparcamiento helado. 
 
   Empapada y molesta me dispuse a practicar el don de la paciencia aunque en pocos minutos mis propósitos desbarrancaron. Nadie en esa tarde oscura osaba transitar por aquel desalmado paraje. El frío no aquietaba mi temperamento cuando dos horas después no había avistado vida humana alguna. Resignada a la fuerza me dispuse a pasar la noche asediada por el agua, el bailoteo descarnado de la brisa y diversos ruidos a los que preferí no identificar. Por precaución extraje del maletero la llave inglesa que coloqué en el salpicadero. Después de un tiempo oteando la oscuridad, me dormí. 
 
   Desperté dando un salto en el sillón cuando los nudillos de una mano varonil tocaron en la ventana. Agarré la llave y la metí en el bolsillo del abrigo antes de bajar el cristal. Parecía un vagabundo, pelo largo, barba de días, protegido bajo un impermeable con capucha. Después de contarle mi problema ofreció hospedarme en su hacienda que se encontraba cerca. A la mañana me llevaría a la ciudad. La vía tenía tramos ya helados, no tuve elección y acepté la propuesta. Atravesamos un camino rodeado de sauces que nos condujo hasta su casa. Salpicada de sombras se la veía grande y vieja con un ancho alpende en la entrada principal. 
 
   Nada más sortear la puerta me recibió un olor a madera ardiendo, avancé por una estancia mal iluminada pero en el fondo parpadeaban los rescoldos en la chimenea. Por primera vez sentí algo parecido a la calidez de un hogar. Nunca había experimentado una sensación igual, pese a vivir la infancia y parte de la juventud rotando como un tiovivo entre acogimientos y tutelas. La nieve copiosa cerró las vías de salida y allí me resigné a esperar tiempos mejores.
 
   El solícito desconocido se hizo amigo, César Uralde, y más tarde amante. Aunque no me entusiasmaba, y a veces sin saber por qué me irritaba, me acostumbré a su presencia. Tampoco recuerdo haberme enamorado alguna vez. Solo después de terminar con Gabriel tuve una duda que pronto se esfumó. Pero en las tierras australes la medida del tiempo difiere del resto del mundo, aquí las horas se apacientan y empecé a no tener prisa por marcharme. Él tenía un pequeño taller donde trenzaba pulseras, colgantes y llaveros con cuero de caballo. Los fines de semana iba al cercano Calafate donde vendía su producción. En esos días comprendí que había encontrado el refugio que siempre anduve buscando; tuve la certeza que aquel predio era mi verdadera piel. La canción triste de los sauces golpeados por el viento, el hielo oculto entre el barro, el aleteo de los caranchos, los rayos de sol que burlaban las nubes. Este, y no otro, era mi sitio en el mundo. 
 
   Al principio, amigos y artesanos venían a interesarse por César y no me cansaba de repetirles que me había dejado sin más. 
 
   Las tardes las paso sentada con una copa de Malbec de Mendoza frente a la inmensidad del sur. Espero que llegue el deshielo para sembrar calafates de flores amarillas sobre su tumba, aunque no dejo de preguntarme por qué también enterré la llave inglesa. 
 
   


 
   
  
 




 
   Tiempo de mar
 
    
 
   Premiado en el X Concurso Literario Gonzalo Rojas Pizarro. Lebu, Chile 2012
 
    
 
    
 
    
 
   El amanecer entró tibio por la ventana. El sol envainado en un haz de luz se posó como una espada afilada sobre la almohada. Algunas sombras aún vagaban por la habitación. Apenas se oía el murmullo de las palmeras cimbreadas por una brisa desvaída. Y el oleaje, el atronador rugido de mar, había enmudecido. De un salto me puse el vestido de seda azul, anduve descalza abriendo puertas y ventanas. Pero solo se escuchaba el tic-tac del reloj de pie de la entrada. Salí al jardín y corrí al acantilado. La mar no estaba. Había dejado en su huida una extensa planicie de algas secándose al sol, rocas limadas o punzantes como erizos, esqueletos de navíos carcomidos por moluscos, peces aleteando en sus últimos estertores y gaviotas sorprendidas ante el inesperado festín. La flota pesquera hundida en el lodo y el cuerpo de Amaro Costa, ahogado de ron dos noches antes, tendido en el fondo rocoso. 
 
   Los moradores de Bórcor conmocionados se fueron acercando a la playa, al puerto, al viejo muelle y al malecón. Andrés, grumete retirado, alzó la voz desde el puerto y señaló al horizonte. Ancladas en la distancia se alineaban cúmulos como medusas gigantes. Las nubes orondas parecían haberse bebido todo el mar. Ha sido ella, clamó el loco Belarte. Todo esto es culpa de la luna que lo ha trastornado con sus idas y venidas. Y ahora él exagera la bajamar y olvida la pleamar. El viejo Román me tranquilizó, cada cincuenta años el mar se aleja de la orilla y se toma su descanso. La última vez que sucedió fue unos días antes de tú  nacer por eso te llamas Mar. Retornará al ocaso.
 
   El silencio zumbaba por las calles. Manuel Doreste instaló su taller de pintura en la Plaza Mayor. Nadie compraba sus acuarelas por que el mar ya no era el real sino el imaginado. Igual suerte corrieron los poetas de los soportales por escribir desde la memoria. 
 
   Me encerré en mi taller de relojería ensamblando muelles, enderezando manecillas, reponiendo cristales, ajustando el tren de engranaje, colocando cada uno de los elementos de la esfera para que el tiempo volviera a ponerse en marcha. Martín entró dando voces, apareció con camisa blanca sin terminar de abotonar, pantalones de lino azul, botas con los cordeles desatados y la cabellera mojada. Hacía dos noches que no venía a casa. Hemos estado buscando al pobre Amaro y salimos mar a dentro por si las corrientes lo arrastraron. Percibí un olor fuerte mezcla de perfume barato y a ginebra cuando pasó a mi lado rumbo a la cocina. Hazme un café. Estoy ocupada, tengo que reparar el reloj de Manuel Doreste y es una pieza única. ¿El pintor que cada semana te trae uno distinto? Ese pájaro busca algo. No empieces con tus celos. Por cierto ¿encontraron a tu amigo? No, la mar está muy revuelta, habrá que esperar. Debía ser verdad que la casa roja y de lucecitas de neón era un búnker. Poco después se despidió ya era hora de sacar la embarcación a faenar. Martín, no pude evitarlo, cuidado con el fuerte oleaje. Me guiñó un ojo y se marchó silbando. Una hora más tarde regresó furioso como un huracán. Me has mentido, te has burlado de mí. Yo continuaba con la lupa ocular diseccionando las entrañas del reloj cubano de cadena. Me hiciste preguntas trampas sobre Amaro y me ocultaste que el mar se retiró. Mi pulso era el de un cirujano ubicando una minúscula arandela. Mi trabajo es duro, soy esclavo de la mar. Mira estas manos agrietadas por la sal y el sol, no se merecen tus intrigas. Nada tiene de malo que de vez en cuando vaya a echar unas partidas de cartas. Mírame, pero estaba ensimismada con la reliquia de Cuervos y Sobrinos. Sigue con ese maldito reloj de Doreste. En ese vientre mecánico hay más vida que en el tuyo, yermo, incapaz de darme un hijo. Alcé la mirada dolida. Y como un mal perdedor de ajedrez barrió de un manotazo todo lo que se encontraba sobre mi mesa de trabajo. Las maquinarias suizas impactaron contra el suelo de madera esparciéndose y mezclándose latón, oro y cristal con espirales, áncoras, resortes, volantes. El reloj cubano cayó con el resto pero quedó como una isla flotando sobre un mar de piezas diseminadas seguido de su leontina serpenteante. Los punteros se movían, aún latía. Espantada miré a Martín que enrabietado corrió y lo aplastó bajo su bota de goma. Caí de rodillas al suelo y los sostuve destripado entre mis manos. Las lágrimas me emborronaron sus ruedas dentadas y sus muelles saliendo por la esfera y por los laterales. La corona estaba amputada. Se dio la vuelta y se alejó por el pasillo.
 
   Cuando terminé de llorar recogí el instrumental y las piezas ordenándolas por formas y materiales. Rescatándolas entre las grietas de la madera, bajo muebles, detrás de las cortinas, entre las alfombras. Guardé en el bolsillo el reloj despedazado de Manuel. A media tarde escuché un portazo, me asomé  a la ventana y lo vi con la caña y la carnada de pescar morenas. Se alejó por el camino ensayando el canto que las adormece y las atrae al lazo que las estrangula. Jo morena jo, cantaba entre silbos, Jooo, morena jooo. Se dirigía a las cavernas que estaban bajo los acantilados y donde las serpientes de mar se refugiaban.
 
   Una hora después el viejo Román me llamó desde el jardín. Se acercan remolinos de espumas en el aire. El mar ya regresa. Me envolví en un pañuelo de seda rojo y lo acompañé al acantilado. Las olas en tropel y encrespadas invadieron la bahía. Arremetieron furiosas contra las rocas, el puerto, el malecón y las casas más cercanas. Subieron por las escaleras de piedra del muelle. Eran las mareas vivas ansiosas por devorar la orilla. Los barcos flotaron,  el acantilado recuperó su rugido y las cuevas marinas quedaron tapiadas por el agua salada. Román se fijó en una caña de morenas que flotaba bajo el acantilado pero permaneció en silencio contemplando las espumas embravecidas. De vuelta a casa  bordeando la costa escarpada Román insistió que hasta dentro de cincuenta años no se volverá a ir. Todo el tiempo que nos queda será de mar, tiempo para vivir. Nos despedimos y mientras entraba en casa acaricié el reloj de Doreste, lo reconstruiría pieza a pieza y cuando sus manecillas se echaran a andar lo llamaría. 
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   Tormentoso blues
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Llueve sobre la calle adoquinada y tengo la sensación de cruzar un Misisipi empedrado. La humedad teje la noche y sujeto el ala del sombrero dispuesto a huir con el viento. Un saxofón rojo parpadea junto a las letras delStormy Club. Dentro del local reminiscencias de Luisiana cuelgan por las paredes de ladrillo con nombres de lugares en francés y español. Pido un whisky doble solo. El contrabajo de Budy se enreda con la voz herida del viejo Bert. Tiene los ojos cerrados y el rostro le brilla como si la lluvia también se colara en el escenario. Tinny extrae al piano el espíritu de Nueva Orleans. Estoy sereno. Sé que podré aguantar. Busco un lugar cómodo y estratégico pero no encuentro un sitio libre. La gente bebe, palmea, sacuden la cabeza y los pies al ritmo acompasado de las notas de jazz. También recorren mi cuerpo y me muevo con el whisky bailoteando como olas que trepan por el vaso. No habrá vuelta atrás. Decido no quitarme el sombrero, será mejor así. Bert de pie y junto al micrófono se anima a la improvisación vocal, el público enloquece. Necesito otro bourbon. Localizo una silla y la arrastro hasta una columna que me deja ver el escenario pero que me sumerge en la oscuridad de la sala. Se acerca el momento. La banda concluye ovacionada la primera parte de su actuación.
 
   Acondicionan el escenario, se queda vacío, solo un taburete en el centro y una guitarra a su lado. La luz se reduce a un círculo luminoso que enfoca su ausencia. Veo acercarse su figura desde las sombras. La esperan. La espero. Aún lleva la melena cobriza suelta cayendo en cascada sobre los hombros. Bebo de nuevo antes de buscar sus ojos. Se coloca la guitarra y baja la cabeza. Acerca el micrófono, sus dedos se deslizan por las cuerdas y la música azul de las plantaciones de algodón se escapa entre sus labios. De vez en cuando levanta la mirada del diapasón y se diluye en la sala. Resisto. Lentamente, mientras embelesa al auditorio con la balada que tantas veces cantó para mí. Busco su boca para no olvidar el sabor del sur y dejo que mis manos vuelvan a perderse en la trampa de su cuerpo. Y regreso a nuestra habitación de hotel donde cada instante era el último. Su voz profunda del delta de río salpica viejas imágenes. Y escucho sus carcajadas y me hago fuerte en aquella mirada encendida y aún siento el tacto de sus dedos sellando mis labios cuando le hablaba de futuro. Aplausos. No, no lo hagas Alma. No interpretes ese blues. Ese que sonaba cuando me dijiste que era la última vez, que no podías continuar, que te dolía traicionar a tu marido y que te desmoronabas cada vez que veías a mi mujer. Quiero dejar el local pero si me levanto me arriesgo a ser descubierto. Aguanto hasta el receso. Me oculto entre el público que se levanta y se acerca a la barra. Por fin salgo a la calle, enciendo un cigarro. El humo del tabaco se filtra entre la lluvia. Cruzo a la otra orilla del Misisipi empedrado y creo escuchar mi nombre rozando sus labios. Giro, está en la puerta del Stormy Club. Quiero correr en su dirección, abrir los brazos y perderme en el profundo sur de su boca. El sonido de la banda de Bert se mezcla con el agua que cae. El color ocre del cabello de Alma se vuelve más intenso. Levanto la mano, la saludo, me doy la vuelta y sigo andando. Busco su foto en el bolsillo de mi abrigo, la envuelvo entre mis dedos y me alejo. 
 
   


 
   
  
 




 
   Primer plano
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Teobaldina Cárdenes desapareció el día de la gran nevada. Durante meses las nubes se extinguieron y el aire seco agrietó Bórcor y sus tierras. Los árboles se retorcían ocres y famélicos a merced del bamboleo ardiente del viento. Las flores morían sin el rocío del alba. Las albercas y los estanques eran depósitos de guijarros y musgos amarillentos. Y el tiempo se arrastraba gandul por las calles. 
 
   La mañana que Teobaldina fue a un pozo de las afueras de Bórcor, descubrió una brizna de nube sobre las montaña. Más tarde aparecieron otras bulbosas y grisáceas, hasta tapiar el cielo y volverlo de una negrura de atardecer de invierno. Teobaldina siguió andando y sintió una gota de agua tibia sobre la frente. La rozó con la yema de los dedos. Las gotas fueron salpicando el suelo reseco y la joven mujer del carpintero despegó los labios y se dejó acariciar por la incipiente llovizna. 
 
   En el pueblo salimos con baldes, damajuanas, vasijas, que pronto se desbordaron. Una canción se extendió en riada y todos fuimos Gene Kelly bailando por las calles de Bórcor. 
 
   Teobaldina, refugiada en un palmeral, contemplaba que la lluvia caudalosa volvía los caminos en arroyos. Y pronto los granizos comenzaron a golpearla sin tregua. 
 
   Las cacerolas y las techumbres de metal sonaban en un disonante concierto de percusión que se colaba entre la algarabía. Las calles se adoquinaron de granizos y como fotógrafo y dueño del único cine del pueblo, me dediqué a inmortalizar el día histórico con mi Leika. 
 
   Los copos de nieve se fueron filtrando por las hojas de las palmeras como dátiles blancos. Teobaldina aterida con su vestido de verano alcanzó ver el pueblo atrapado bajo las nubes, ensimismado como siempre, debió pensar. Las palmeras no le daban cobijo y se alejó hundiendo sus pisadas en la nieve.
 
   Cuando la euforia se enfrió y Teobaldina no regresó, su marido y el resto del pueblo la buscamos por todas partes. Esperamos el deshielo resignados a la tragedia. 
 
   El agua disuelta tamizó de verde las montañas y los valles. Las flores lilas, rojas, azules y amarillas vistieron las tierras de una primavera anticipada. Las ranas reanudaron sus conciertos y las plantaciones de naranjos, vides y ciruelos recuperaron la economía reseca del pueblo. Pero ella no apareció y su marido le construyó una cruz de madera que clavó junto al pozo.
 
   La nevada quedó troceada en recuerdos y conservada para siempre en mis fotos. Reconstruí el cine que quedó completamente inundando. Y Bórcor siguió soñando en blanco y negro. Hasta que una anoche cayó una fuerte helada. Estábamos sentados frente a una solitaria estación de trenes. Un hombre con sombrero esperaba entre las sombras del andén. El humo de su tabaco se fundía con la niebla que viajaba por los raíles. De las sombras emergió una mujer de melena rubia. Un zoom fue acercando su rostro hasta ocupar toda la pantalla. La actriz se hacía llamar Lilith Maine pero Teobaldina, la antigua acomodadora del cine, apareció en un primer plano, tan cerca y tan inaccesible. 
 
   


 
   
  
 




 
   Hojas caídas
 
    
 
    
 
   Les feuilles mortes se ramassent à la pelle
 
   Les souvenirs et les regrets aussi
 
   Jacques Prévert
 
    
 
    
 
   Cuando Marta Frayer entró en clase, yo aún andaba ordenando los apuntes. Soltó los libros y su maleta y garabateó en la pizarra el problema del día. Me puse tenso como un gimnasta antes de colgarse en la anillas y esperé a que se diera la vuelta. Necesitaba las dosis de su sonrisa y esa mirada perdida a no se sabe qué alumnos, con la que rastreaba el aula como luz de faro. Y donde esperaba que sus ojos marinos se cruzaran en algún punto de su carta náutica con los míos. 
 
   Pero Marta ese día no levantaba el rostro. Sostenía un rotulador en la mano al que parecía dedicarle toda su atención. La clase no comenzaba y ella no aplacaba el tono vocinglero que bullía incesante. Dio un ligero toque sobre la mesa, luego una palmada y más tarde dos seguidas como si sacudiera alfombras después de una semana de calimas. Su expresión no era la que yo amaba en secreto. Se veía con un rictus contraído y una pose forzada, a la espera que la hora volara tan leve y rápido como los gorriones del campus. Los labios herméticos. Solo la boca, a veces, tenía un movimiento pendular. Y pude vislumbrar que detrás de sus gafas se escondían amenazas de lluvia para aquella tarde de octubre.
 
   La pizarra se llenó de números que se combinaban entre sí, por valores relativos, símbolos y cifras que repetía, borraba, y que me resultaban tan ajenos como a un estudiante de letras. En medio de esa vorágine de errores y correcciones de repente me gritó.
 
   —¡Luis! —retumbó como una aldaba. 
 
   Respondí lo que primero que se me ocurrió.
 
   —¡Osorio! ¡baje ya del limbo! 
 
   Al finalizar la clase le pedí disculpas. Ella asentía pero no me escuchaba. La vi alejarse por el pasillo de la Facultad como el viajero que se despide de su amante en una estación de tren.
 
   La seguí a distancia. Dejó el edificio de la universidad y se adentró en los jardines. Escuché el crujido de las hojas secas bajo sus zapatos. Aceleró el paso y se detuvo frente al antiguo estanque dragado y convertido en una plaza donde los niños jugaban al fútbol. Se sentó en un banco y se abandonó a la contemplación. 
 
   Miró el cielo por donde se escapaba la tarde envuelta en briznas grises y rojizas. Introdujo la mano en el bolso y extrajo unos papeles que leyó entre miradas a los niños y a las nubes negras. Parecía buscar la solución a un problema matemático o descifrar documentos crípticos. Un remolino de aire agitó las ramas de los árboles y sus papeles volaron y se mezclaron con las hojas que yacían por el suelo. Alcancé a distinguir un logotipo sanitario. Marta atrapó una hoja de arce entre sus manos y observó atentamente sus filamentos, las pequeñas venas que recorrían su superficie y la depositó en su regazo. La hoja y ella se igualaban, seres vivos que se marchaban aquel otoño. 
 
   


 
   
  
 




 
   La marea
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Sucedió la noche que Virginia Silva soñó por primera vez. Pasó la infancia apostada bajo las sábanas al asalto de imágenes y de historias surrealistas que intercambiar al día siguiente con sus amigas de colegio. Pero debió conformarse con los dragones rosa de Sira, los ríos de chocolate de Vanesa, los duendes que se volvían príncipes de Lucía o los veleros que surcaban el cielo de Sabrina. 
 
   Cuando le requerían sus peripecias nocturnas Virginia contestaba invariable que como su casa se ubicaba al final de la calle, los sueños se demoraban en llegar. Y al amanecer el sol fisgoneando por la ventana, terminaba espantándolos. No tuvo la dicha de recorrer cuerpos desnudos en el secreto de los sueños de la adolescencia. Ni saciar sus brasas bajo labios indómitos, ni perder su virginidad onírica en la cálida espuma de un hombre sin rostro. 
 
   Pero una madrugada de agosto la mar rompió con el océano, emergió desde sus fondos y se exilió embravecida tierra adentro arrasando lo que encontraba a su paso. No tuvo piedad de los autos que circulaban por la vía marítima. Los maleó dándoles un aspecto de rojizas sombras oxidadas y sus pasajeros desaparecieron engullidos por las olas o quedaron aprisionados en su interior. Abofeteó las casas, se filtró por los resquicios de las puertas, desmembró ventanas, se sentó en cómodos sillones, se subió a las mesas, vació despensas, trepó por escaleras de madera y de mármol, y solo se remansó entre las camas que se animaron a nadar con el resto de los enseres domésticos. Las lavadoras, vientres de tantas aguas, navegaron como balandros sin velas, los frigorífico se cambiaron por icebergs a la deriva, los televisores perdieron sus imágenes y singlaron por las calles de agua salada. Virginia llevaba apenas unas horas dormida cuando la mar abrió la ventana de par en par y la sitió como a una isla. Y aunque no la asustó el quejido de las olas, no se atrevió a poner los pies en el suelo acuático. Y se entregó a los designios del mar y el viento que la sacaron en volandas. 
 
   Su marido la encontró abandonada en el viejo muelle del dique sur. Aovillada, bajo una colcha de algas. La atrajo y la envolvió entre sus brazos. La zarandeó para que se despertara pero Virginia se resistió. No quería dejar de soñar, no escuchaba la voz de Mario ni sentía su cuerpo rodeándola desde el día que él murió. 
 
   


 
   
  
 




 
   Pasos de danzón
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La mañana entró en la habitación con aroma a azahar. Abrí la ventana y un mar de naranjos se extendía hasta la carretera. El viejo Nash del 29 se acercaba con su familiar ronroneo. 
 
   Cuando Óscar aparcó el auto me hizo una señal y bajé con la maleta. Me acomodé en el asiento trasero. Adoraba su cuello ancho, sus pensamientos anillados como su cabellera, y la piel asoleada de su rostro. Y no podía evitarlo desde que mi marido lo contrató. Sus ojos color tea y los míos tropezaron en el espejo retrovisor. Con esa voz de melodía de danzón me aseguró, «nadie encontrará a Ricardo; lo enterré en el fondo de la cueva». 
 
   


 
   
  
 




 
   La viajera de invierno
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Las tinieblas bajaban de los sueños y anegaban el camarote. Eso pensé, cuando abrí los ojos e intenté ver como la noche invernal se adentraba a duras penas por el borroso ojo de buey. Se colaba en láminas pardas y alargadas por el suelo, deteniéndose al borde de la cama. Di un salto, me cubrí con un chal y subí a cubierta. Solo algunos miembros de la tripulación parecían atareados en preparar el atraque. La señal del faro agonizaba entre la niebla en el primer cabo de la isla. El murmullo del mar nacía en la popa y se expandía a babor y a estribor. El viento traía gotas saladas y en la lejanía oscura brotaban desvaídos lunares de luz. Me dijeron que en pocos minutos arribaríamos a mi puerto de destino. La noche ocupaba el pantalán y yo era la única viajera que bajaba en Bórcor del Su.
 
   —¿Nadie sube? —pregunté. 
 
   —Aquí no recogemos pasaje—. Me contestó un marinero
 
   Arrastré la maleta buscando una cabina iluminada, una oficina de la terminal o cualquier viandante que me informara dónde tomar un taxi o un vehículo de alquiler. Solo el rugido del barco alejándose me acompañaba.
 
   Desemboqué en una calle empinada de adoquines resbaladizos. Anduve bajo las farolas cubiertas de una espesa niebla salada. Los portones cerrados, las ventanas opacas, las plazas habitadas por demacrados bustos insignes. Las calles estrechas que conducían a callejones retorcidos, casi venecianos. Aunque el pueblo era pequeño no encontraba la Pensión del Pelícano Negro. La madrugada se había apostado sobre mi espalda y temblaba acosada por el aire marino. Terminé sentándome bajo un laurel de indias que chasqueaba sus ramas. Las hojas parecían balar y desprendían una llovizna grisácea. Dudé si era la isla donde debía calmar las heridas de sus pobladores como la enfermera que necesita curar también las suyas. Entre el graznido del aire sobre mi cabeza creí escuchar unos pasos arrastrándose en mi dirección. Me giré y adiviné una sombra detrás del árbol. 
 
   —¡Has vuelto otra vez!—. Me gritó. 
 
   Me acerqué.
 
   —Puede decirme dónde está la Pensión… —Intenté preguntarle.
 
   —Todos se han marchado.
 
   —¿Adónde? —Quise saber.
 
   —Nos avisaron que llegabas en el barco de las doce como cada enero. Yo me quedé a esperarte porque tengo hijos pescando en la mar.
 
   La anciana cubierta por una capa blanca pasó delante de mí sin detenerse. La seguí y vi que cruzó una verja entreabierta. Cuando estaba a punto de franquearla, ella se volvió.
 
   —No es necesario que entres al cementerio, me llevarás a mí. Ya has cumplido tu misión. Y ahora no regreses más hasta el próximo invierno.
 
   


 
   
  
 




 
   Café Savannah
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Siempre me pregunté cómo se mantenía abierto el viejo Café Savannah. Recluido en una esquina entre dos calles estrechas del viejo muelle, resistió una guerra civil, una dictadura, las zozobras de la transición política, los vaivenes de las crisis económicas y un incendio del que se libró por una lluvia repentina. Hasta aquella noche de otoño en la que comprendí que hay lugares que son seres vivos, arquitecturas que laten, que sienten, que tienen su tiempo, sus propias reglas y su destino.
 
   En el Café pululaba más niebla de la que había tenido que atravesar por la calle mojada y salpicada de luz de farolas. Y aunque la ley prohibía fumar en el interior de los locales eso no regía para el Savannah. El olor a salitre y gasóleo del puerto se quedaba en la entrada. Dentro reinaba el sudor añejo y el orín de varias generaciones de clientes. Me apoyé en un extremo de la barra sobre la que caía un rayo de luz verdosa. Levanté ligeramente el ala del sombrero. Palpé el revólver en una comprobación rutinaria y pedí un whisky doble sin hielo. Su propietaria y única camarera me invitaba siempre. No solo por mi placa de comisario, después de tantos años ya éramos amigos. Eché un vistazo. El piano en silencio. Mesas ocupadas por marineros asiáticos que gritaban en su jerga; jóvenes cadetes de un buque escuela del Perú brindaban y reían; aceitunadas, rubias o rojizas mujeres tomaban a sorbos licor a la espera de clientes. El viejo Marcos, con su barba amarillenta, su cigarro sin filtro y su mirada perdida en no sé qué mares, encerraba la historia de los último veinticinco años de aquel antro. También estaba la mesa de los desempleados, ocho hombres entrados en la cincuentena, despedidos de barcos, de fábricas de pescado o de almacenes náuticos que jugaban a las cartas y bebían ron barato, mientras les caían encima los días sin esperanza. 
 
   El local se mantenía en la penumbra y el rincón junto a los aseos, donde se apostaban La Cobra y su amante, era aún más oscuro. Ellos, de vez en cuando, me suministraban pequeños remedios para alguno de mis males. Esa noche La Cobra vestía un traje negro ajustado y a pesar de su edad madura y sus kilos de más seguía siendo la mujer atractiva que tantas veces pagué. Se había retirado, y ella y su pareja se dedicaban a la venta a pequeña escala. No me di por enterado porque su trapicheo no salía del Café.
 
   Cuando ya apuraba el segundo whisky, su amante vino hacia mí. Nervioso y alterado me tiró de la chaqueta. Tenía algo importante que decirme. Hablaba atropelladamente sin terminar las frases y me señalaba el aseo de mujeres. Manuela Aguirre, la propietaria, se nos acercó alarmada por los aspavientos. Antes que la clientela notara lo que sucedía, lo mandé a callar con un gesto y nos dirigimos a los baños. Un pañuelo de seda azul con mariposas naranjas rodeaba el cuello estrangulado de La Cobra. Yacía en un suelo mojado y en damero con los ojos abiertos como pidiendo ayuda desde el más allá.
 
   —Tardaba, tardaba tanto en regresar que entré a buscarla y ahí estaba —señaló a Carmen León, su verdadero nombre— y la sacudí y no me respondió —No paraba de moverse como un autómata al que le acaban de dar cuerda.
 
   —¡Cállese, maldita sea! —le ordené—. Y usted Manuela, vuelva al Café, compruebe si algún cliente se ha marchado y vigile que nadie lo abandone. Cierre con discreción la puerta, quite el cartel de abierto y si alguien le pide salir me viene a buscar ¿Entendió?
 
   —Sí comisario Amaro —me respondió segura. 
 
   Era una mujer curtida en muchas batallas detrás del mostrador y entre las mesas. De mediana edad, fuerte, robusta, y de formas generosas. Comprobé inexistentes señales vitales de La Cobra. Su cuerpo aún permanecía caliente.
 
   —¿A quién vio pasar después de que la Carmen entrara al aseo?
 
   —Fuimos juntos, yo al de hombres y ella al de mujeres, me demoré un poco, ya sabe,  me puse algo
 
   —Si llamo ahora a la comisaría vas a ir a chirona. Así que más te vale —lo agarré por el cuello de la camiseta— que no me mientas, ni me hagas perder el tiempo.
 
   Lo mandé a sentar y que no se moviera de allí. Examiné de nuevo el cadáver y sus pertenencias. No tenía marcas en el resto del cuerpo ni señales de violencia. El estrangulamiento fue rápido y preciso. Su mercancía permanecía intacta en el bolso. Y nada reseñable después de una inspección exhaustiva de los urinarios. Clausuré el aseo. En aquel momento comprendí que debía ser rápido en las pesquisas. El asesino estaba aún en el Café. No se largaría pronto para evitar sospechas y por otra parte, los clientes no tardarían en dejar el Savannah.
 
   Le pedí un café bien cargado a Manuela que se mantenía vigilante y atenta. 
 
   —Tenemos que sacar ese cadáver de aquí —me dijo— No me conviene un escándalo en estos momentos. Sabes que la municipalidad quiere clausurar el Savannah. 
 
   —Tranquila, todo a su tiempo. 
 
   El amante era tan sospechoso que esa circunstancia lo descartaba. Él nunca hubiera tenido la delicadeza de estrangularla con un pañuelo de seda. Pedro Salve era hombre de navaja y tajo. 
 
   Me aflojé el nudo de la corbata y me ajusté el sombrero. Observé detenidamente el Café. Anegado de humo, de iluminación agónica y amarillenta, y de una ensordecedora algarabía. Me acerqué a la mesa de los cadetes peruanos. Departían entre cervezas, porfiaban y apostaban entre ellos. Ninguno de esos rostros sonrientes y despreocupados traslucía haber cometido un crimen. Les pregunté por su buque escuela, por los puertos de procedencia y por la ruta que singlarían hasta llegar al puerto de Callao. Solícitos y habladores, no percibí ningún retraimiento o desconfianza. Les deseé un buen viaje siguiendo la cruz del sur y brindaron con sus jarras al unísono.
 
   Los ocho hombres en paro jugaban al envite con gritos, golpes, celebraciones o lamentaciones. Cortaban y repartían la baraja española, se retaban, ponían las cartas sobre la mesa dando un golpe seco y gritando envido. Y un equipo y otro se lanzaban señales, muecas, gestos para aceptar el reto o rechazarlo. Los montoncitos de piedras señalaban a los ganadores. No había dinero para apostar. Encendí un cigarro y me acerqué con discreción, como quien pasa por allí sin apenas mirar. No quería que me confundieran con un espía de jugadas de uno u otro bando. El entusiasmo por la combinación de bastos y copas, de espadas y oros, que diera el triunfo que la vida les negaba, los mantenía pegados a sus sillas. Seguro que con las vejigas a punto de estallar y los escrotos enrojecidos. Las botellas casi vacías pero los ojos ávidos de cartas ganadoras.
 
   Mis viejas amigas Evelyn, Nocturna, Lucy y Dori departían aburridas en torno a unos vasos de licor y ginebra. Me senté a su lado y me quité el sombrero.
 
   — Poco trabajo esta noche muchachas.
 
   —Ni que lo digas —Soltó Nocturna con su voz varonil.
 
   —Los chinos no paran de gritar y discutir —agregó Dori—, los chicos peruanos no atienden nuestros reclamos, los de la baraja están limpios como escoplos, y tú ya no nos haces caso.
 
   —Ustedes son muy cómodas, deberían darse una vuelta por las mesas y no permanecer toda la noche aquí sentadas —quise saber lo que habían hecho durante ese tiempo. —Evelyn lo intentó pero no logró pescar nada —informó Dori.
 
   — Sí, es cierto —afirmó.
 
   Me fijé en la piel pálida de Evelyn, un mapa abierto a posibles señales que delataran lucha; pero manos, muñecas y brazos aparecían libres de marcas sospechosas. 
 
   —Y no hubo suerte —insistí.
 
   —No.
 
   —Por cierto, estoy buscando a La Cobra ¿la has visto?
 
   —No. Hace un rato estaba sentada con su amante, pregúntale a él. —Su gesto no se inmutó y su voz pareció firme y convincente.
 
   Los infantes de marina levaron anclas y Manuela me hizo un gesto. Podían irse. Les pagué una ronda a las chicas y me senté frente a Marcos. Chupaba humo de su pipa. Intenté regresarlo del Mar de la China, de los peligros del Golfo Pérsico, del huracanado Cabo de Hornos, del gélido Estrecho de Magallanes y encauzarlo por el tranquilo Canal de Panamá.
 
   —¡Eh viejo! necesito que atraques en el Savannah y desembarques —le hablé firme—. La Cobra fue al aseo de mujeres y aún no ha salido ¿has podido ver quién entró con ella o al rato?
 
   Marcos inhaló lentamente y me arrojó el humo a la cara y aspiré el fuerte aroma a tabaco de Virginia.
 
   —Fue en la bahía de Nápoles. Allí lloraba mi partida. La mujer más bella y cariñosa que yo conocí.
 
   —Marcos, recuerda a quién has visto entrar y salir del aseo. Luego te regreso a Nápoles y te busco a esa mujer inolvidable ¿cómo se llamaba?
 
   —Bettina, Bettina Cesare. Tiene los ojos como lunas, los pechos como el Vesubio, grandes y ardientes…
 
   —¿Quién entró con La Cobra?
 
   —Bettina Cesare.
 
   Admití mi derrota con el viejo marino. Del otro lado de la barra Manuela Aguirre me demandó resultados.
 
   —La embriaguez de los asiáticos los debilita sin fuerza ni precisión para anudar un pañuelo sin que Carmen hubiera dado lucha. Los de la baraja están imantados a las sillas. Los cadetes carecen de móvil. Las chicas podían tener deudas con La Cobra pero no hasta el punto de matarla.
 
   —¿Y el amante?
 
   —No, no sería su manera de matar.
 
   —Vale, no hay asesino pero sí un cadáver que puede hundir mi negocio. Échame una mano y lo llevamos al callejón trasero. Después puedes llamar a tus amigos de la pasma.
 
   Desmonté la ventana del aseo y me fui a la calle. Entre Pedro Salve y Manuela, la levantaron y la sacaron por el hueco abierto. Tiré de ella y la dejé sobre los adoquines.
 
   El Café permanecía abierto fuera de hora. Poco a poco se había ido vaciando y ya solo quedábamos Marcos, el viudo, Manuela y yo. Hice un nuevo intento con el marino antes de llamar a mis compañeros. Su mirada ya no viajaba en su barco mercante, seguía los movimientos de Manuela preparándole una copa de coñac. Pero fue inútil. Solo repetía Bettina, Bettina Cesare.
 
   Esperé a que el Savannah estuviera cerrado. Manuela embutida en su abrigo negro de lana se alejaba engullida lentamente por la niebla. Llamé a la central y antes de que se perdiera en la madrugada lluviosa le grité. Ella volvió sobre sus pasos, cansada y molesta por mi requerimiento.
 
   —Creo saber quién mató a La Cobra —le dije.
 
   —¿Sí? Y lo has dejado escapar.
 
   —Marcos tenía razón.
 
   —Pero si ese viejo no te contó nada.
 
   —Te equivocas. Me insistió en las dos ocasiones que era Bettina Cesare.
 
   —Sí, vino de Nápoles o del más allá a asesinar a La Cobra —rio con desdén.
 
   —No, no. Bettina estaba, ha estado siempre en el Savannah. Solo que con otro nombre y en otro cuerpo. Bettina Cesare eres tú.
 
   —Bromeas —me miró inquisitiva.
 
   —Tú le recordabas a Bettina. Probablemente es una de las razones por las que el viejo lleva viniendo al Café tanto tiempo.
 
   —Y eso en qué me hace culpable.
 
   —Cuando le pregunté quien había entrado al aseo con La Cobra repetía el nombre de Bettina Cesare, es decir Manuela Aguirre.
 
   —Es tu suposición —E intentó marcharse pero la retuve.
 
   —Carmen estaba frente al espejo. Cualquier persona que se le acercase ella la hubiera visto. La Cobra se hubiera defendido —Manuela callaba—. Pero era alguien conocido que le regaló un pañuelo de seda para que se lo pusiera al cuello y una vez se lo colocó, actuaste rápida y precisa.
 
   La lluvia le resbalaba por el rostro y los rizos se le pegaban a la frente.
 
   —Tuve que hacerlo. Llevaba dos años chantajeándome con denunciarme por la contabilidad oculta y las facturas falsas para no pagar impuestos. Por el incumplimiento de las leyes y por tráfico de drogas del que ella aportaría pruebas como cliente y testigo. No le bastaba con mis pagos regulares. Cada vez me pedía más dinero. Y tú ya sabes que estamos en crisis y que el Savannah se ha resentido. No podía permitir que La Cobra lo hundiera. Sería mi fin y el fin de un lugar que se rige por sus normas. Tú sabes, Martín Amaro, que es un puerto refugio para marineros errantes.
 
   El pavimento mojado de la calle se fue tiñendo del azul y las sirenas de los autos policiales se acercaban. Reparé en la puerta cerrada del Savannah, recordé la noche de mi cincuenta cumpleaños, derrotado por el abandono de Marian, consolado por el whisky, las canciones de Manuela y su piano. Pensé en los desempleados que emborrachaban sus horas, se encomendaban a la suerte, y se alegraban ganando piedrecitas. En los clientes que arribaban y partían como las mareas. En el faro imperturbable de Marcos. 
 
   Miré a Manuela, la lluvia arreciaba, las sirenas aullaban, sus ojos lloraban por el Café Savannah.
 
   —Aún queda niebla —le dije—, que ella te proteja.
 
   


 
   
  
 




 
   En el vértice de la tarde
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Una escuadrilla de hojas de arce se acerca planeando en la tarde rojiza. Vuela desde el parque, se adentra en la calle y se dispersa. Unas se precipitan abatidas por la gravedad. Otras quedan atrapadas en la reja que separa la vía de la zona verde, y las que aún conservan altura retroceden y aterrizan sobre la hierba húmeda. Recojo la más entera y la guardo en el bolsillo del abrigo. Quizá, esta hoja ambarina y venas secas sea un talismán para el encuentro. Un augurio que acaricio con delicadeza para evitar que se quiebre.
 
   Compruebo que los zapatos de charol siguen brillantes y alineo sus puntas de ficus. Reviso que las medias no dibujen vías de tren. El abrigo granate impecable, sin hebras o briznas que lo afeen. Cuando me lo quite debo ajustar la falda, que la blusa marque escote, y que la tela no abulte en la cintura. Pero aún queda tiempo. La cita será a las cinco de la tarde.
 
   Solo media hora para sentir su piel rozando la mía. Aplazo la entrada al parque y deambulo por las calles cercanas. Me entretengo ante los escaparates de las tiendas. Los pasos cortos. Piano, piano. Necesito hacer de la espera una despedida. Adiós al silencio tozudo de la casa, al sonido escandaloso de la llave dando vueltas en la cerradura. Al eco recibiéndome en el apartamento. Ya se sabe que la soledad es insaciable de día y se vuelve depredadora de noche. Siempre voraz a dentelladas finas e incisivas.
 
   Cinco menos veinte. Reviso el maquillaje, repaso el carmín y la línea de los ojos en el espejo retrovisor de un auto. Me adentro en el parque donde pasean jubilados, madres empujando a sus bebés en los cochecitos, y algunos oficinistas apresurados. Escucho un rumor a mar. Es el viento que agita en oleadas las ramas de los árboles. Rugen los laureles de indias, apenas murmullan las palmeras, las acacias mudas, y los arces son los más bulliciosos. Ocres, rojizos, parduscos, amarillentos. Famélicos unos, comenzando a adelgazar los demás. Cuánta envidia. Lo que me cuesta permanecer delgada y a ellos solo les basta el otoño. La brisa gélida traspasa las medias y trepa por las piernas. Ajusto el pañuelo al cuello que tiende a flamear y a despedirse. Aromas a musgo, a leña mojada, a humus. Me desvío por un sendero estrecho. Hojas secas y trocitos de madera húmeda se clavan en mis tacones. El cielo forma grumos con carbón y cinc. Me siento en un banco de hierro a la espera de marchar a la cafetería de nuestra cita. Hoy me echarán de menos en la oficina. Nunca antes había solicitado una tarde libre.
 
   Desde el carillón de la Iglesia de la Concepción llega el sonido de las cinco menos cuarto. Tintineo que hace eco en mi estómago. La cuenta atrás ha comenzado. Y aquel correo vibrante que me llega una madrugada insomne. Siguieron los meses de conversación y de mensajes electrónicos. Siempre en la distancia, inalcanzable, deseado. Su rostro en un borroso blanco y negro. Las frases cortas al principio. Las preguntas después. Los gustos y aficiones compartidos. Las disidencias escasas. Un nombre, Julio. Las promesas repetidas de conocernos fuera de internet. El día ha llegado. El instante merodea.
 
   Eduardo el jardinero irrumpe en mis recuerdos virtuales, los desbroza en un instante. Me pregunta la hora. Doce minutos para las cinco. Va a decirme algo pero solo levanta la visera y se aleja arrastrando su carro de hojas secas.
 
   No es un seísmo, es mi cuerpo que se estremece mientras camino hacia la cafetería del parque. La tarde violácea rezuma gotas de lluvia. Solo quedan cinco minutos. Luces encendidas en el interior de la cafetería. Prefiero esperar en la puerta. Me aferro a la foto neblinosa de su perfil para reconocerlo. No sé si será alto, si vendrá con abrigo o chauqeta, si hablará tanto como me escribe en los correos, si al sonreír se le formarán hoyuelos o cuál será su aroma.
 
   Son la cinco de la tarde. La lluvia arrecia y el viento la esparce. Entro. Elijo una mesa junto a una ventana. Pasa una pareja aovillada bajo un paraguas. Cada hombre que se acerca es Julio. Julio con gabardina. Julio con sombrero y cigarrillo atrapado en la comisura de los labios. Julio con el pelo blanco, rojizo o negro. Julio con gafas. Julio con un periódico mojado. Los minutos se acercan a las seis. Imparables, uno detrás de otro. Y se acumulan como troncos en un río angosto.
 
   El tercer café sin azúcar. La seis y cuarto. Un último Julio se detiene de espaldas a la puerta. Cierra el paraguas. Va a entrar. Pero lo vuelve a abrir y desaparece. Es Eduardo que termina su jornada. Se para al otro lado de la ventana. El agua resbala por las vidrieras. Su imagen es borrosa como mi mirada. Me dice adiós con un ligero movimiento de cabeza. Se aleja encorvado, renqueando. Tirando de la pierna que una rama de roble destrozó. Y en la mano, me sorprende no verlo con su carro de hojas secas, una computadora portátil. 
 
   


 
   
  
 




 
   Barboleta
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Sacudí los copos de nieve de mi sombrero de paño esmeralda antes de entrar en sus aposentos. Su ayudante me guió por un pasillo lóbrego y angosto. Solo las esquinas permanecían iluminadas. Colgaba una lámpara con velas introducidas en cilindros de cristal y rodeadas de agua. Un espeso olor a humedad se mezclaba con el óleo, la cochinilla disecada para el dulce bermellón, las resinas, el índigo macerado en azul, el frío yeso, la rojiza arcilla, la tierra verde o las lacas, piedras y minerales triturados. 
 
   Permanecí unos minutos en la puerta. Su secretario me empujó. Me presentó como el malandro que la duquesa de Amboise se empeñaba en recomendar como discípulo. Macilento, ligeramente encorvado, permanecía de pie junto a un gran lienzo sobre el que dibujaba. Sin mirarme preguntó mi nombre. 
 
   —Antonio, señor, hijo del comerciante portugués Amadeo Barboleta. Mi padre trae especies y sedas de Oriente. 
 
   Siguió trazando una línea con carboncillo que unía dos orejas formando un mentón femenino.
 
   —Muchacho qué conoces de este mundo. 
 
   Sus apergaminados dedos aún se deslizaban con plasticidad por la tela. Fui sincero por primera vez en mucho tiempo. 
 
   —Las tabernas, señor. 
 
   Maestro y secretario rieron con estrépito. 
 
   —Me refiero Barboleta a la pintura. 
 
   No estaba dispuesto a embarcar en las largas travesías que mi padre emprendía por Las Indias y adorné mis conocimientos. 
 
   —Sé mezclar el arsénico para obtener el amarillo intenso, fabricar el azul de ultramar, y soy ágil en el manejo de los pinceles. 
 
   Un rayo de sol se escapó entre las nubes, atravesó la ventana y cayó a los pies del maestro. Su túnica lapislázuli fulgió como el cuadro de un anciano de pelo largo, barba algodonosa y con un enorme escarabajo azabache rodeando su dedo anular. 
 
   —La nieve ha cesado —se dirigió a Francesco su secretario—; es hora de dar un paseo por los jardines. 
 
   Depositó la paleta sobre una mesa de nogal y se fijó en mí.
 
   —Acérquese muchacho —abrió la puerta que conducía al balcón y una lengua de aire helado nos lamió— Fíjese en ese carámbano que pende de la balaustrada. Ahora acompáñeme. 
 
   Volvimos a entrar a la habitación que la chimenea mantenía cálida aunque yo tiritaba. Se dirigió a un armario y extrajo un astrolabio que me lo puso entre las manos. 
 
   —Quiero que pinte el pequeño carámbano del balcón. Después, cuando caiga la noche busque en el cielo la estrella Aldebarán y dibújela en el interior del hielo que ha plasmado en la tela. Mañana veremos el resultado y decidiremos si vale para aprendiz.
 
   Mientras me deshacía en agradecimientos y reverencias con el sombrero emplumado en la mano libre, me preguntaba cómo realizaría el encargo.
 
   Al amanecer unas briznas de luz rosáceas desafiaron los grises de plomo del cielo y salpicaron la habitación. Había dormido confortable junto a las brasas pero tenía más hambre que un barco de esclavos.
 
   El maestro entró envuelto en tules carmesí y cubierto por un jubón de terciopelo naranja. De un salto me puse en pie. 
 
   —¿Dónde está el encargo muchacho? 
 
   —Verá maestro —sus ojos rojizos apenas parpadeaban— el sol de la tarde terminó derritiendo el carámbano antes de que pudiera llevarlo al lienzo. Por la noche —le expliqué— telones de nubes negras borraron las constelaciones y fue imposible localizar la Aldebarán. 
 
   Su mano izquierda se perdió en el interior de la barba. 
 
   —Señor Barboleta —habló después de un pensativo silencio— regrese a las tabernas o enrólese en los navíos de su padre pero no pierda ni un grano más de arena en su burdo intento de ser pintor. Es incapaz de utilizar el ingenio para contemplar el hielo cuando ya se ha derretido o en encontrar una estrella sin el cielo. Usted, ve con las pupilas pero desoye a la mirada. 
 
   Los olores nauseabundos de puertos y mercados del Mediterráneo y otros mares perdidos me abatieron. Las sábanas de batista de la duquesa se alejaron. Me despedí y cuando ya alcanzaba la puerta escuché sus últimas palabras. 
 
   —Barboleta tiene dos inmensas alas a su espalda, si las despliega en la dirección acertada de los vientos volará alto. 
 
   Leonardo da Vinci se dio la vuelta y siguió pintando. 
 
   


 
   
  
 




 
   Voz de niebla
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La luz de las farolas goteaba entre la lluvia. Descarrilaba sobre la acera y desaparecía engullida por el río de la calzada. Paladeé la textura de su viejo whisky, mitad tafetán azul, mitad corteza de roble americano. Me envolví en su cárdigan burdeos para hundirme en su aroma de tabaco de pipa. Recorrí la sala como un conservador de museos escruta las exposiciones y me detuve en las fotografías que aún lo retenían a mi lado. Me coloqué el bolso, bajé las escaleras y entré en la calle deshabitada. Una, dos, tres… más veces salté sobre los charcos. Simulaba a Gene Kelly como él lo hacía cuando salíamos de los conciertos de invierno y las nubes se aguaban. 
 
   Decidí abandonarlo todo, la casa, la calle, el parque, incluso el tono sostenido de sinfonía de Mahler en su voz de niebla cuando musitó que él se marchaba porque yo ya había muerto. 
 
   


 
   
  
 




 
   La amiga de Toulouse-Lautrec
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Me subí al metro en Möckenbrücke y lo abandoné en la Zoologischer Garten. Me dirigí al andén dos, tras comprobar la hora de partida del tren hacia Fráncfort. Contemplé, en aquel tibio verano de 1989, como el Metropa se iba solitario a Berlín Este y era reemplazo por una retahíla de vagones, menos desiertos y más bulliciosos, que marchaban a Ámsterdam. Sentado sobre la maleta que Erika compró en el rastro de Madrid, encendí un cigarrillo. Inhalé el humo de tabaco canario que un isleño me dejó en las cercanías de la Friedrichstrasse y aguardé la salida del convoy hacia la ciudad del Meno. 
 
   Sin ganas de pensar, concentré la mirada en la película que a cámara lenta, me ofrecía la sucesión de ventanillas que se alejaban hacia los Países Bajos. Una pareja irrumpió en escena. Corrían con las manos entrelazadas. La corbata y la gabardina de él, pugnaban por regresar al lugar de donde procedían, la melena de ella disfrutaba de igual suerte; de pronto, el hombre lanzó el bolso por una ventana abierta, después la cogió en brazos, la alzó por encima de su cabeza y la dejó situada en la puerta de un vagón sin tiempo para besarla por última vez.
 
   Cuando se estacionó mi tren, elegí el coche que creí menos solicitado y el compartimento que presentaba menos reservas. A los pocos minutos se puso en movimiento. Proyecté la mirada hacia el exterior y una luna inmensa se desplomaba sobre Berlín. Al paso lateral por la derruida iglesia del káiser Guillermo II ahogué en mi garganta aquellos versos que Blas de Otero dedicó a Bilbao:
 
   Insistí hasta lo inverosímil.
 
   Eso me salvó. Rompí
 
   la puerta, y me fui. Y volví
 
   No; no volveré.
 
   El tren atravesó la noche berlinesa. El entorno se fue salpicando de luces que flotaban suspendidas en la oscuridad. Escenografía que me invitaba a organizar, ordenar y visualizar cada uno de los acontecimientos de los últimos días, pero aún no era el tiempo de exponer las heridas. Resultaba más aconsejable exhibirlas como cicatrices, como trofeos de batallas perdidas. No pude evitar, sin embargo, que un alud de imágenes se precipitaran como retazos de sueños: incoherentes, superpuestos y ajenos a una relación cronológica. A pesar de ese incesante despliegue de sucesos, desee la abstracción, diluirme entre las sombras que rodeaban el ferrocarril y que, de vez en cuando, eran violentados por el fogonazo de las estaciones habitadas por policías. Siempre atentos a las facciones fugaces de quienes nos íbamos más allá de la República Democrática Alemana. Por unos segundos mi rostro, con barba de días, me observó desde el cristal. La imagen distorsionada le adjudicaba un quinquenio más a mis cuarenta años.
 
   Abrí un libro de relatos para impedir que mis pensamientos organizaran un festín con mi dolor. En el instante en que me deshice de la cubierta, una mujer irrumpió en la soledad que yo había buscado para realizar el largo viaje de regreso. Me llenó de inquietud, pues temí que no respetara mi aislamiento. Venía sin equipaje, tan solo un sombrero negro cubría su cabeza que le daba ese parecido físico a medio camino entre Djuna Barnes y Marlene Dietrich. Se sentó frente a mí y colgó la mirada en el espacio que se desplegaba al otro lado de los raíles. Para ignorarla me hundí en la lectura.
 
   Caminaba lentamente. La brisa del mar desparramaba sus cabellos ocres y blancos por el aire llenando la tarde zinc de otoño. Y chocaron sus ojos en la brizna opaca de un instante y dijo yo también y hubo silencio. Un gesto, una dirección, y caminaron juntos. Y los cuerpos se separaron para darse cita en otra noche cualquiera. Y regresó a la calle. Y allí se encontró de nuevo con sus dudas, sus temores, su desconfianza, su aparente apatía por vivir. Recompuso el gesto en la taberna de siempre con un poco de aguardiente, y se colocó la sonrisa que aquel pintor de escasa estatura tanto le gustaba. Dibujante, que cada noche le prometía llevar su expresión a un lienzo. Aunque nunca pudo retratarla por estar ocupado en captar el movimiento de las bailarinas del local. 
 
   Marie se palpó la piel como el arqueólogo ausculta la tierra en busca de los restos de civilizaciones perdidas en el vórtice de la historia. Tropezó con lo escombros que quedan en las fisuras de unos labios heridos en el trasiego con otras bocas, algunas ya olvidadas. Desde su mesa observó como Henri se acercaba con los pinceles en la mano y las ropas manchadas de pintura. Siempre le susurraba al oído, «eres mi luna». Marie echaba la melena hacia atrás y dejaba los hombros al descubierto, y una sonrisa iluminaba como un rayo su rostro. El alcohol viajaba por sus venas como un viejo tren de mercancías. Y sus gestos se envolvían insinuantes y provocadores. Y ella lo acariciaba con la ternura que nunca tuvo para hombre alguno; mascullaba «mi Toulouse, mi Toulouse-Lautrec». Y a él le entusiasmaba que lo comparara con el pintor francés. Y se daba la vuelta y se iba más enamorado que la noche anterior, arremolinado en torno a las chicas del cancán. Y Marie se diluía en la atmósfera de la noche. Y parecía feliz. Así, rodeada de tópicos: de bailarinas de variedades, del dibujante que se parecía a Toulouse-Lautrec, de las mesas para dos, forjadas de hierro y cubiertas de mármol, de las marinas que colgaban de la pared …¡qué sensación a estar en la vida! Aquel era, sin duda alguna su verdadero hogar. No, mejor, el Café l’Oubli era su fortaleza, la coraza con la que alcanzar las tres de la madrugada, hora en la que se colgaba el bolso azul y, tras un picarón gesto de ojos a Henri, abandonaba el local zigzagueando la ruta de cada noche: las calles, las escaleras y, por fin, el piso ruginoso del barrio turbio de la ciudad. Se arrastraba hasta la cama y allí, la sorprendía el amanecer troceado por la cuadrícula de la ventana lateral. Ni un solo sobresalto. Este fluir en la dirección imparable hacia la nada de todos los días, perdía a Marie en un laberinto del que no lograba salir.
 
   Una noche de septiembre junto a su aguardiente, el camarero le dejó una carta. Bebió dos tragos, al tercero deslizó sus delgados dedos por la suave textura del papel. No se dio prisa en abrirla. No tenía interés, ni curiosidad, pensó que se trataba de una broma más de Henri. A medianoche rasgó el sobre y leyó detenidamente:
 
   Para qué sirve el verso,
 
   si no es para que llegue
 
   a la boca que no rozaré,
 
   y haga palpitar los instintos
 
   que nunca suscitaré en ti.
 
    
 
   Aprieto el gatillo y el verso rueda,
 
   ensombrecido por el sonido amargo
 
   de la indiferencia, en los insondables
 
   parajes de tu mundo,
 
   siempre azul y no mío.
 
    
 
   Vuelo rasante de unos versos tristes
 
   que planean sobre labios deseados,
 
   poros no cabalgados, bajel de otros mares, 
 
   en esta noche eterna del verso que se va solo,
 
    
 
   y solo anclado en la ensenada
 
   de tu escandalosa sonrisa.
 
   Buscó a Toulouse con la mirada, sabedora que aquel mensaje no provenía de él. Guardó el poema en su bolso y salió a la calle. Quería agarrarse a las palabras escritas, convertirlas en una escala y trepar hasta alcanzar la superficie. Y se fue a la playa, se recostó sobre la arena, clavó los ojos en la redondez de la luna llena, y se quedó dormida hasta el amanecer. La pleamar la despertó de su sueño. Volvió a casa y releyó el extraño poema de no sabía quién. 
 
   Sin propuesta alguna olvidó el incidente hasta varias noches después, cuando unas inesperadas ráfagas de inquietud espolearon su curiosidad. No opuso resistencia y abordó al camarero que lo suponía cómplice de lo que ella consideró una broma. El hombre negó como el condenado a muerte niega su culpabilidad; lo hizo desde la seriedad de un cabello engominado y un bigote años 20. Negó desde su torera roja y su pajarita negra. Negó fríamente y se fue. Marie, embutida en su traje de algodón azul, llamó a Henri; esta vez sin probar el aguardiente. 
 
   —¿Quién lo ha escrito? —interrogó. 
 
   Una vez el pintor conoció los versos que ella había recibido, confesó su amor incondicional pero ignoraba quién podría ser el autor del poema. 
 
   —¡Vaya, me ha salido un rival!, espero que me seas fiel. 
 
   Marie movió la cabeza con evidente desagrado y dejó el Café L’Oubli. Un desconocido siguió sus pasos y envuelta en la confusión y la curiosidad, lo condujo al piso mugriento para recalar en la herrumbrosa cama. A los pocos minutos tuvo la certeza de que el joven, que se movía torpemente sobre su cuerpo, no se correspondía con la imagen del amante secreto que ella se había forjado tras leer el poema. Cuando el hombre anónimo se fue —del que no conoció ni tan siquiera su voz— lo descartó como el poeta oculto.
 
   Abandoné la lectura y comprobé que la mujer del sombrero negro continuaba intemporal. Parecía instalada más allá del oscuro escenario que nos envolvía. Viajaba ajena a la banda sonora que componía el avance imparable del ferrocarril sobre los raíles. Salí al pasillo y caminé a lo largo del vagón con el propósito de sacudirme las imágenes berlinesas del último mes, pero éstas se asemejaban a las proyecciones cinematográficas de finales del siglo xix: subidas y bajas del metro: eseU-bhany eseS-bhanplagados de silencios compartidos, de miradas furtivas pero cómplices. Y al fondo Erika, en un blanco y negro que tendía a imitar los planos expresionistas de Murnau, exhibiendo la clara convicción de quien se siente deseada. Y esa última frase que pronunció de espaldas al Muro, y a la que no le di respuesta, «unpfenning por tus pensamientos». ¡Cuán poco valor otorgaste a mi silencio! Pero se imponía el olvido, la lucha lacerante por huir del presente y perderme al otro lado del recuerdo. El periplo se vislumbraba largo.
 
   Al regresar al compartimento me asaltó una duda, si la mujer misteriosa y yo teníamos algo en común: ese estigma que Berlín graba en sus víctimas para siempre.
 
   Dejó de frecuentar el Café L’Oubli para borrar la impronta que los versos hendieron en su ánimo. Una tarde, de esas en que las gotas de lluvia se exhiben al deslizarse por la superficie del vidrio de una ventana, recibió la visita de Henri. Permaneció tumbada en la cama con la vista vuelta hacia el exterior; probablemente ansiando diluirse en el agua que bajaba formando diminutos hilos transparentes. El pintor acudió alarmado por su prolongada ausencia y por que, en el maletín donde guardaba los útiles de su arte, había encontrado una nueva carta dirigida a ella. Marie se negó a abrirla. Toulouse, que no pronunció más palabras hasta que la oscuridad invadió la estancia, se fue tras acariciar su cabello desparramado por la almohada. Al día siguiente, el papel aún permanecía sobre el cajón de madera que hacía de mesa de noche y que evocaba la que David pintó junto a la bañera donde Marat yacía muerto. Rompió la envoltura y descubrió su contenido: VUELVE. Abrió la ventana de par en par sin percibir que el frío se instalaba en su interior. El aire salado entraba impelido por una brisa de otoño diferente a las demás. Marie elevó la mano hacia el rostro y se lo acarició sintiendo el placer que le producía comprobar que su piel todavía era suave, que las diferentes escaramuzas entabladas con el tiempo no la habían destruido. No del todo. Pensó que debía regresar al Café L’Oubli pero, no a asomarse desde el ajimez de su mesa. Presentía que había llegado la hora de volver a la vida, de saltar sobre ella como si se tratara de un inmenso y esponjoso mar de nubes. 
 
   Y esa noche cambió su vestido azul por otro de tonos expresionistas. Se maquilló cuidadosamente, recuperó el color rojizo de su pelo natural y lo dejó suelto en un simulacro de informalidad. Entró envuelta en una luz que partía de la sonrisa. Toulouse proyectó su mirada desde un contrapicado que la hacía más arrebatadora. El camarero acudió raudo con un vaso de aguardiente sobre una bandeja de teselas de Tiffany. Marie hizo un gesto de rechazo,no, esta noche no. Lautrec tembló estremecido por un deseo más insaciable que nunca, pero su magma quedó solidificado a las orillas de su frase «¡necesito saber quién es él!» Henri retomó su carboncillo, y bajó al papel grumoso sobre el que continuó reproduciendo los movimientos del baile.
 
   Marie analizó cada rostro pero en ninguno descubrió el destello que la pusiera en la pista de su amante.
 
   Salió del Café con la cabeza erguida, caminaba sobre esa alfombra que el amor insinuado despliega ante los que comienzan a adentrarse en sus redes y en sus trampas. Fue al puerto y contempló el balanceo de los botes en una noche que estaba en calma, en la sospechosa calma que antecede a la tempestad que se acerca. Desde hacía una década no sentía a Häendel dentro del pecho. Se había enamorado, pero ¿de quién? No acudían a su mente una cara precisa, un cuerpo bien delimitado, una sonrisa peculiar o una mirada insólita. Percibía una fisonomía anónima que se asemejaba al vacío. Era consciente, sin embargo, que esa forma borrosa ocupaba un espacio en cualquier punto de la ciudad y, lo que era más sublime, tenía unos sentimientos que viajaban en su dirección.
 
   Y los días se llenaron de emociones nuevas, desconocidas, inquietantes. Pensó si la dicha no andaría rondándola a escasas manzanas de su puerta. Se la veía pasear por la playa exhibiendo una sonrisa que nadie antes contempló en ella.
 
   En su mesa aguardaba, cada noche, la llegada de aquel hombre brumoso que se ocultaba tras los versos. Marie apostada al otro lado del vaso de aguardiente, esperaba con la paciencia del científico que sabe que una inesperada combinación de elementos puede catalizar la fórmula investigada durante decenios.
 
   Marie penetró suavemente en las fronteras que anteceden a la vida. Lo amaba. Amaba a un hombre de sombrero, traje y calzado blancos que la seguía a distancia, que desde cualquier lugar del Café L’Oubli la llevaba hasta el centro de sus piernas en el deseo desbocado del anonimato. Lo adivinaba sufriendo en la soledad de una habitación oscura. Flotaba sobre su amante que envolvía su amor con versos cuyo origen estaban en ella y que huían al encuentro de unos muslos desconocidos a los que ya deseaba hacer esa ruta viajera de unos labios que se van al paraíso. Juego inextricable de dos seres humanos observadores y observados sin saber por quién sin saber a quién. 
 
   Muchos días ambicionó descubrir, palpar ese otro cuerpo envuelto en sombras y misterio, pero cuando la vida la asaltó por el cuello y la zarandeó en medio de la atmósfera de nicotina y alquitrán del Café L’Oubli ya no quiso ver. Dejó de interrogar, de husmear caras de poetas frustrados para únicamente sentir. Dejó paso a un alud de incógnitas que la llevaron a adentrarse en los senderos que conducen a un lugar feliz. Donde la soledad se retira sin oponer resistencia porque sabe que pronto, muy pronto, regresará.
 
   Alcé la vista, Djuna Barnes-Marne Dietrich parecía absorta en un hilado de posibles evocaciones sin darse por aludida de mi presencia. Clavé la mirada bajo el ala negra del sombrero en busca de sus ojos, pero éstos no vinieron a mí. Yo sabía, no obstante —y tal vez esto le asustara— que ambos nos escapábamos de Berlín. Y no lo podíamos negar porque en nuestros rostros se dibujaba el paisaje nocturno de la ciudad y ese aire a desolación y exilio que enmarcaban nuestra expresión.
 
   El otoño calaba octubre en sus primeros días, caminaba envuelta en un chal rojo rematado por flecos negros que resaltaban su figura esbelta y delgada. El pequeño hombre la siguió hasta alcanzarla en las proximidades del malecón. Puso en sus manos una nueva carta y juró no saber quién la enviaba. Marie se inclinó y rozó sus mejillas con las de Henri. Él creyó morir y se fue con las lágrimas más tristes que un ser humano puede verter, aquellas que fluyen invisibles y desesperanzadas.
 
   El viento marinero desplegó los cabellos de Marie mientras se afanaba en romper el sobre: «Querida Marie, mañana a las cinco de la tarde saldrá un tren hacia París. Si decides venir aguardaré tu llegada en los andenes de la Estación del Norte. Te adjunto billete». Comenzaba la recta final de la historia más insólita de cuantas afrontara desde el día en el que alguien la abandonó en aquel puerto.
 
   Recogió sus escasos enseres y desde horas tempranas esperó el tren que la llevaría al París de los sueños posibles. Sentada bajo el porche de la pequeña y vetusta estación recordó lo feliz que fue imaginando, tejiendo la orografía sinuosa de un cuerpo masculino, unas veces de piel curtida y ocre, y otras de barba poblada, frente amplia, y mirada oblicua a lo Paul Verlaine. Cuántas noches se sintió inundada por el miembro erecto o paladeó la lengua anónima de él con su boca abierta y voraz a la nada. Una inquietud repentina se apoderó de Marie como el ascenso imperceptible de una hiedra. Se preguntó si mostrar las cartas significaría acabar la partida. No quiso darse una respuesta, la hora lorquiana rondaba a Marie como una guadaña que amenazara con rebanar lo más hermoso de su existencia. Dos trenes esperaban sobre los raíles el momento de la salida: uno iría a París, el otro a la antigua capital de Prusia. Nadie supo que destino eligió. Se fue con el mismo sigilo con el que había llegado.
 
   El tren merodea por las cercanías de Fráncfort. Abandono la lectura por unos segundos queriendo saber si mi compañera de viaje, tal y como yo lo hago, busca ciudades para salvarse.
 
   Años después de la muerte de Henri, acontecida al final de aquel otoño, se halló entre sus pertenencias un escrito sin firma y sin ninguna otra anotación:
 
    
 
   «Querido Heri,
 
   Debes saber que la seguí hasta Berlín. No he podido evitarlo. El amor va y viene y a veces se instala y, aunque se convierta en un inquilino moroso y descuidado que destroza las habitaciones, el mobiliario, todas nuestras pertenencias, carecemos de fuerza de voluntad para echarlo. La busqué por toda la ciudad hasta que un día la sorprendí saliendo de un edificio cercano a la Anhalter Bahnof. Me mantuve a una distancia discreta. Observé como cubría su frente con el ala negra del sombrero. Se adentró en la ciudad envuelta en la lluvia del centro de Europa. Pisaba la acera decidida y segura. Llenó los pulmones del aire gélido y húmedo del Wannsee. Por un instante, creí que el agua desbordaba sus ojos en un in crescendo parecido al Bolero de Ravel: siempre hacia adelante, hacia lo alto, hasta tocar el cielo de Berlín. Tuve la impresión de que estaba decidida a vivir sin muros, sin fronteras, con la libertad balanceándose en las alas del sombrero.
 
   Te preguntarás si me he mostrado pero tal y como ocurrió en el Café L’Oubli, mi deseo permanece aún anclado en la ensenada de su escandalosa sonrisa».
 
   Asimismo, junto a la carta, fue hallado un boceto que dibujaba a las bailarinas del Café L’Oubli y delante una mesa donde un borroso marinero bebía absenta. 
 
   Cerré el libro y con él aún entre las manos pregunté a mi absorta acompañante si quería un cigarrillo. Por primera vez, después de tantas horas de viaje, me miró y un escueto «no» quiso poner fin a mi atrevimiento. No podía desaprovechar la oportunidad de que sus ojos me enfocaron para conocer, si como yo, escapaba de una traición. Comenté que estábamos a punto de arribar a Fráncfort y, sin encomendarme a la prudencia solté si tenía intención de quedarse en la ciudad o continuar a otro lugar. Su expresión se suavizó pero sin alcanzar la sonrisa, «me dirijo a París». Animado por tan inesperada conversación di otro paso cuando pregunté si venía de Berlín. Su respuesta encerraba algo más que una breve información: «huyo de Berlín». Giró su rostro hacia las edificaciones que ya comenzaban a aparecer envueltas en un amanecer frío y marengo. Su gesto quiso poner fin al diálogo, pero por última vez intenté saber si como Erika hizo conmigo, se había convertido en una prófuga del amor herido. «Mi nombre es Martín», pronuncié esta frase como un barco emite un SOS antes de hundirse, en la esperanza de que alguien lo capte y venga en su ayuda. Sus ojos regresaron a los míos. Se quitó el sombrero antes de bajar del tren, se volvió hacia atrás durante unos segundos, como si comprobara que no la seguían la Stasi o un antiguo amante. «Marie, me llamo Marie». 
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   Rumor de mar
 
    
 
    
 
                 
 
    
 
   Contemplaba sentada junto a una mesa y una taza de café como el sol se asomaba tembloroso sobre la mar y las nubes se erizaban como la piel bajo el alba. Las sombras del amanecer se apostaban como escamas entre barcas y veleros. En la terraza del bar solo me acompañaba el viejo marino ensimismado en su aguardiente y cubierto por un gorro de lana. Bajaban los amarillos tostados, los añiles madrugadores se extendían generosos y brillantes por el horizonte, algunos verdes alga se enredaban en las olas y pinceladas discretas de negro guiaban a los albatros por el cielo. Él se detuvo, me observó detenidamente, movió la cabeza como si le disgustara mi expresión, se acercó con una pequeño pincel y borró mis ojos. Ahora solo escucho el rumor del mar y aguardo su regreso para que dibuje mi nueva mirada. 
 
   


 
   
  
 




 
   Bolero
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Para amar he nacido gritaba Rancel Martín en el centro de la plaza mayor, subido sobre una caja de madera de refrescos Orange Crush. Un tocadiscos a su lado que conectado al quiosco por un largo cable, no paraba de emitir boleros. Sus discursos, plagados de versos de Lope de Vega y de Pablo Neruda, provocaron un gran tumulto cuando se escucharon por primera vez. Los guardias se presentaron y anotaron cada una de sus palabras. Las autoridades se reunieron. Después de analizar la situación, de ciertas reticencias del párroco que advirtió de la necesidad de vigilar esas canciones que incitaban a la concupiscencia, y de no encontrar mensajes políticos o subversivos que afectaran a la Dictadura, determinaron que solo eran desvaríos de un loco. 
 
   Cada mañana cruzaba la plaza. La caja y el tocadiscos se balanceaban en sus manos como si pendieran de una balanza mal regulada. La cabellera agitada por los alisios, la barba de días, la chaqueta azul a rayas de su abuelo, las piernas heridas por la polio, sepultaban al hombre joven de ojos de nubes de otoño. Se sentaba bajo un flamboyán y esperaba su momento para actuar.
 
   Unos sostenían que su locura repentina era a causa del empujón al mar que le había propinado su tío Mario, empeñado en que aprendiera a nadar. Otros aseguraban que larvas agazapadas en su cuerpo, desde los tiempos de la polio, habían invadido su cerebro. Y los hubo que lo atribuyeron a un maleficio urdido por los que padecen de envidia incurable. Pero sus disertaciones diarias que cambiaban de hora y de intensidad, tenían un público fiel. Los ancianos que ocupaban los bancos, los niños que jugaban, los adolescentes que lo remedaban, las madres que paseaban a sus hijos en los cochecitos, el gorgoteo de la fuente, y yo que lo contemplaba desde mi ventana. El cura era su acompañante habitual atento a los boleros siempre tan cercanos a la carne. Y así, cuando percibía que los rescoldos de las letras se avivaban, antes de que se incendiaran, bajaba el volumen y comenzaba la batalla. Las escaramuzas terminaban con la incautación del disco y la canción sonando en toda la plaza en la voz de Rancel.
 
   Pero su mal no venía de la niñez enfermiza, era tan reciente como su locura y se llamaba Coral, la hija del nuevo doctor. Una tarde soleada de invierno la vio llegar al pueblo y cuando regresó a su casa se pasó toda la noche escuchandoObsesiónhasta el día siguiente que lo sustituyó porEsperaré. Todas las tarde se sentaba en un banco a verla pasar con sus trajes de flores, su melena como las hojas de arce en octubre y su ojos verde pino. Ella no reparaba en Rancel, ni siquiera cuando se lo encontraba de frente y él se acercaba renqueante con la mirada desvalida. Y una mañana lo descubrió allí rodeado de borqueneses asombrados por el orador de palabras rimadas o verso libre. Coral lo observó como se contempla a un loco con curiosidad y lástima. Pero a él no le importó y siguió encaramándose a la caja de madera cada vez que ella se encontraba cerca.
 
   Una tarde de sábado lluviosa la vio pasar bajo un paraguas del brazo de su amigo Andrés. La plaza se quedó vacía, los laureles de indias goteaban sin parar. Yo estaba detrás de la ventana y con la mano en el cristal acariciaba su figura en la distancia. Rancel apagó el tocadiscos y se fue arrastrando la caja como si llevara dentro todo el peso de su desdicha. Y se alejó sin mirar hacia mi ventana. 
 
   


 
   
  
 




 
   Maresía
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El blanco cansado de ver pasar el tiempo se aferraba a la casa como piel cuarteada por un siglo. Cuatro alargadas ventanas verdes horadaban los dos niveles y se alineaban a los lados de un gran portalón. Por él se accedía a un zaguán alicatado de mosaicos con figuras geométricas azules y blancas. A las seis de cada tarde, se abrían las puertas de cristal grumoso y estilo Art Nouveau y aparecía doña Asunción Herrera. Se enfundaba los guantes de piel de cabritilla y se colgaba el paraguas, que su sobrino le trajo de Londres, en el perchero de su antebrazo. 
 
   Los primeros pasos por su calle, empedrada a finales de los años sesenta, se hacían peligrosos por el pavimento resbaladizo,  difícil de sortear con zapatos de tacón discreto en estación seca o mojada. Su larga estancia en la capital la adiestró en el andar seguro por aceras y ramblas, pero olvidó las incomodidades y sobresaltos de los caminos rurales. Sorteaba con torpeza los altibajos del terreno hasta que alcanzaba la avenida principal de Añavingo. Una vía empinada que subía trepidante hacia el monte y se detenía al final del pueblo. A esa hora de aire cortante y de tarde huidiza, Asunción bajaba a la iglesia. Su cabello negro con algunas briznas blancas delatoras de su mediana edad permanecía invariable, peinado hacia atrás y recogido en una caracola. La mitad del año se cubría con un abrigo de lana gris marengo y la otra mitad con una chaqueta gris claro, blusa perla de botones cerrada hasta el cuello y las faldas eran siempre de paño negro por debajo de la rodilla. 
 
   Asunción aún conservaba en su rostro alunado vestigios de una antigua belleza que debió dominar sus labios perfilados y carnosos, y los ojos anegados de maresía albergaron el reflejo de las algas. Nada perturbaba su andar metódico hacia la Iglesia de San Juan, ni siquiera el aullido lánguido de la bocina de la última guagua del día. Su saludo parco lo realizaba con un ligero movimiento de mentón o con el rosario atrapado en el misal que llevaba en la mano. Casas modernistas, salteadas con otras de tejados a dos aguas se alineaban a ambos lados de la calle que se ampliaba como delta de río al desembocar en la plaza. Un viejo quiosco en el centro la presidía y en la que se escuchaba el murmullo de los laureles de indias jugueteando con los alisios. Asunción Herrera, esbelta y de expresión adusta, subía los escalones de la parroquia como si se dispusiese a ser coronada. Una sola nave, desde la que se descolgaban arañas de iluminación agonizante, y cubierta por un artesonado de tea del siglo xviii. A la salida, su mirada se dirigía al pavimento como si la noche se apostara sobre sus hombros, y el peso la inclinara hacia delante. 
 
   Ese cotidiano ritual se quebró una tarde de agosto frente al molino de gofio. La arena del desierto del Sahara, de visita por aquellos días, se mezclaba con el polvo amarillo del trigo tostado formando una calima densa y pegajosa. Se le acercó un joven de apenas veinte años. Retrocedió unos pasos hasta situarse en la puerta del molino. 
 
   — ¿Es usted doña Asunción Herrera? —Él fue directo.
 
   Su silencio acalló las voces que provenían del interior del molino. 
 
   — Creo que vivió un tiempo en la capital. 
 
   Ella quiso zafarse de su presencia pero el desconocido le franqueó la trayectoria. 
 
   —No le conozco pero ¿puedo ayudarle en algo? —Asunción retrocedió unos pasos.
 
   —Llevo mucho tiempo buscándola. Primero encontré su nombre y sus apellidos, después localicé su residencia. 
 
   Ella apretó el misal contra el pecho. 
 
   —Desde el invierno pasado vengo cada día y contemplo como va la Iglesia de San Juan. 
 
   El aire calcinado y el olor a millo tostado los redujeron a dos figuras aisladas y asediadas por el caliginoso desierto.
 
   —Joven no sé dónde quiere ir a parar pero tengo que marcharme. 
 
   Él extrajo del bolsillo del pantalón un documento que ella sostuvo entre las manos ligeramente inestables. Las vías férreas de su entrecejo se juntaron mientras leía. 
 
   —Esto es un desatino, un error lamentable. Le informaron mal en ese orfanato. No vuelva a molestarme. Usted no es mi hijo.
 
   Asunción prosiguió por la empinada avenida y el joven, con el papel abandonado entre los dedos, la vio perderse al final de la cuesta desde sus ojos de maresía. 
 
   


 
   
  
 




 
   Ónix
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Papá escribe, no debes molestarlo. Se encerraba en el desván desde primeras horas de la mañana y no volvíamos a verlo hasta la cena. Mamá le dejaba el almuerzo en una bandeja en el rellano de la escalera y la sustituía a media tarde por una taza de té negro humeante. 
 
   Niña curiosa, me acercaba a hurtadillas. Trataba de observar por la cerradura, siempre cegada por la llave, o me arrastraba para mirar por debajo de la puerta. Solo conseguía inhalar niebla con aroma a tabaco. Por la noche su inmenso anillo de ónix atraía mi atención mientras su rostro se iba desdibujando. 
 
   Cuando pensaba en papá una gran piedra negra ocupaba su espacio. Se agrandó tras ingresar en el internado. Intentaba recordarlo pero su ónix lo ocultaba. Una Navidad, al regresar a casa, lo encontré sentado en la sala. En realidad solo vi el cuarzo engastado en su mano apoyada sobre el brazo del sillón. Tosí varias veces para procurar su atención pero su mano no se movió y su rostro no apareció. Cuando me gradué, dejé Bórcor y me instalé en la ciudad.
 
   El ónix fue aumentando de tamaño a medida que los años pasaban. Extendiéndose como una densa mancha de petróleo sobre el desierto. Una tarde, mientras me tomaba un café tropecé con una entrevista en un periódico nacional. Era la conversación más amplia que le conocía. Repasaba cada una de sus novelas y su obsesión por escribir acerca de la soledad. Se manifestó preocupado por la deriva individualista y la falta de compromiso social de la sociedad actual. Enumeró la pérdida de valores y la obligación de dejar un mejor legado a las generaciones futuras. 
 
   Meses después, mamá me llamó para comunicarme que papá se moría. Regresé a Bórcor una Navidad gélida. La nube gris que bajaba del monte arrastraba el olor a brezo húmedo. Como una anaconda insaciable engullía las calles, ocupaba las aceras y apenas dejaba traslucir las ventanas iluminadas. El ónix bailaba en su dedo escuálido apoyado sobre el pecho. Subía y descendía a intervalos irregulares como su respiración dificultosa. Mamá disimulaba sus lágrimas. Las ramas de las acacias siseaban en el jardín. Papá abrió los ojos. Buscó la sonrisa de mamá. La lluvia reptaba silenciosa por el cristal de la ventana. Me acerqué y posé mi mano sobre la suya. Sentí una débil presión entre mis dedos. Cuando la retiré el ónix se había detenido.
 
   Después de los funerales subí al desván, me senté en su escritorio y durante horas contemplé el habitáculo en silencio. Miré por el balcón abierto el paisaje de Bórcor, montañoso y verde pino hacia el norte y azul marítimo al sur. Repasé su extensa biblioteca con fotos de mamá y mías en los anaqueles. Y aspiré su aroma a tabaco. Abrí la primera gaveta donde yacían ordenadas sus estilográficas. Elegí una al azar, y comencé a escribir la conversación que nunca tuvimos hasta que la visión se me nubló, y aparté las lágrimas con el ónix que mi dedo había heredado.
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   La ola que habito
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Hay un sendero que conduce al mar. Está detrás de una erosionada elevación de pumita y lava. Trepo buscando el suelo menos resbaladizo. Esquivo matorrales quemados por el sol y el salitre que esparce el viento. Alcanzo la cima donde se abre un cráter. Lo bordeo y desciendo rápido por el otro lado, como si se quisiera pulverizar un récord olímpico. Si amagara con detenerme rodaría por la pendiente y dejaría mi piel entre las tabaibas y las piedras volcánicas. Zigzagueo por un sendero flanqueado de uvas de mar, cardones y bejeques. Escucho el cercano griterío de las olas rompiendo contra la costa escarpada. Intento atrapar algo de aire aunque esté húmedo y salado. Deslizo la mano por la hendidura que divide mi pecho. Sintiendo trotar el nuevo corazón. Ese que sustituye al viejo, al roto. Me acerco al borde de un acantilado. Allí, en una cala de dos charcos hondos y azules hay una mujer. Tumbada desnuda, se cubre el rostro con una pamela. Deja que las olas salten sobre ella y que el sol haga lo demás.
 
   Recorro su cuerpo asoleado desde esta media altura. Busco su rostro oculto bajo el sombrero que deja escapar una melena rojiza. Singlo por su piel, un océano plagado de islotes de pecas. Me entretengo en la redondez de sus pechos maduros, quizá cuarenta, quizá cuarenta y cinco, no lo puedo precisar. Cuando abre las piernas y el mar entra en ella con toda la espuma, siento el impulso adolescente de bajar, de hacerme visible, y mojarme con su cuerpo empapado de salitre. Tanto tiempo alejado del roce. Cuánto daría por acostarme a su lado. Deslizar mis dedos exploradores y senderistas. Abandonarme al vaivén de su oleaje.
 
   Tal vez ella haga rebrotar las palabras que perdí. Esas que he rastreado días y noches para acabar mi última novela. La que hará olvidar las anteriores, las que publiqué y las que nunca escribí. Pero cada mañana me siento frente a la computadora y ésta se oscurece antes de que pueda enhebrar una frase. Mis personajes a la deriva en el capítulo cinco, y yo flotando en la nada. Zozobrando entre ideas. Y las horas azotándome y alejándose vacías, huecas, agonizantes. Arrastradas por las corrientes y sin reservas ni provisiones. Sintiendo los latidos lentos y lejanos. Cincuenta años y varado en un fondeadero sin noray al que lanzar las amarras. 
 
   Cambia de postura. Se sienta. Escalaría su columna vertebral con los labios, rodearía sus hombros, ascendería por el cuello hasta encontrarme con su boca de salitre. La brisa marina trae su aroma bronceado, se arremolina y me arranca el borsalino blanco. Voy tras él. Intento atraparlo pero no soy ágil. Ese cansancio del otro corazón aún late. No puedo perderlo. Es el último recuerdo que conservo de ese amor que abandoné sin que nunca supiera porqué lo hice. Reúno todas las fuerzas pero apenas avanzo. Está ahí. Corro como si me filmaran a cámara lenta. Lo persigo. Solo unos centímetros más. La punta de mis dedos roza el ala del sombrero, pero vuelve a alejarse. Un nuevo impulso y de repente percibo la levedad de mi cuerpo. Mi borsalino y yo volamos por el acantilado. Él planea y yo desciendo como una pluma. Ella está abajo. Se gira. Cada vez la veo más cerca. Se aparta la pamela. Descubro por fin su rostro. Es sereno y antes de que me precipite contra las rocas, me sonríe.
 
   Una mujer me observa. Lleva mascarilla y un gorro azul salpicado de nubes. Se inclina y se concentra en mis ojos. Estoy desnudo, cubierto por una sábana blanca. De mi cuerpo salen y entran cables conectados a máquinas que emiten lucecitas, forman gráficos y sonidos intermitentes. El trasplante ha salido bien, me dice. Intento hablar pero mis labios permanecen cerrados. La doctora da instrucciones a la enfermera sobre medicamentos y dosis. Está a punto de marcharse. La interrogo con la mirada. Se acerca. «Ahora lleva el corazón de una mujer». Me cuenta, una ola mortal la golpeó en una cala rocosa. Cierro los ojos y mientras las palabras se adormilan, regreso al sendero que conduce al mar. 
 
   


 
   
  
 




 
   Buenos Aires 1929
 
   (Tango)
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Siempre te espero sentada en el ambigú frente a una copa de Chartreuse verde. Te abres paso rasgando la nube blanca que envuelve la sala. Me gusta cuando llevas la chaqueta cruzada y el sombrero negro, ligeramente ladeado, y ese cigarrillo viajero entre los dedos y tus labios. Observas el lugar como se despliega el periscopio de un submarino: sigiloso y rolando lento. Tiemblo por si las velas de mi barco no se registran en tu campo de visión y todo me da vueltas como si estuviera atrapada en una puerta giratoria. Y antes de sucumbir al mareo seguro, tu sonrisa me ancla a ti. Entonces, desenfoco tu imagen y me pierdo en las parejas que hilvanan los primeros pasos de un tango. Mis dedos danzarines bailan al compás de la música sobre la mesa. Y ya percibo tu olor a tabaco de Virginia antes de que levantes el sombrero y me tiendas la mano. Y bebo el último sorbo del licor francés. Mis ojos, ahora sí, se refugian en los tuyos, negros como las noches de tormenta y brillantes como el Río de la Plata cuando mece a la luna llena. Tu mano rodea mi cintura y la mía se aferra a tu hombro; sigo tus pasos seguros mientras el bandoneón me lleva a susurrarte al oído que el mundo somos tú y yo. Entra tu pierna y la mía sube entre las tuyas como gata atrevida, mientras te cuento que el cielo es mi nuevo arrabal. Y tus labios se despliegan cómplices de los míos. Entrelazadas las manos recorro las esquinas de nuestro refugio. Y mi rostro y tu rostro cuando se rozan perecen desafiar los malos presagios. En el Norte, Ricardo, los hombres de negocios se lanzan por las ventanas y la pobreza y la guerra están apostadas en las cercanías de América y Europa. Pero a tu lado viajo en un aeroplano rumbo a las nubes por esta pista de baile. Me llevas, voy, te arrastro, me giro entre tus brazos muralla, me elevas, me persigues, te abandono, me buscas, te encuentro y te revelo, entre las notas del piano, la trama de los violines, y los pasos de tango, que el último minuto puede llegar ya, cuando quiera. 
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   La casa de los robles
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Desde aquella lluviosa noche de octubre, cuando entro en una posada todos se van. La luna trepaba por los páramos, se enredaba entre de los robles y se ocultaba detrás de las nubes. La rueda de la calesa se había partido y la reparación me entretuvo en la aldea hasta la caída de la tarde. La lluvia fue arreciando y el camino se hizo intransitable. El caballo relinchaba y el carruaje se hundía en el barro. De mi sombrero de copa caía agua como de una fuente y resbalaba por los hombros de la capa. Una nube se agrietó y dejó sangrar un haz de luna que recortó un caserón en lo más alto de la colina. Desenganché el caballo y caminamos a duras penas por aquel empinado lodazal. 
 
   Aislada, y sumida en la oscuridad parecía deshabitada pero una luz furtiva tembló detrás de una ventana en el piso superior. Los álamos bailaban con sus sombras, silbando a coro alrededor de una capilla de vidrieras góticas granate y lila. Una ráfaga de viento voló mi sombrero que flotó en un charco cubierto de hojas rojizas de roble. Até el caballo. Y percibí que alguien me observaba en la distancia. Me acerqué y mi corazón se desbocó cuando creí escuchar un ruido a botas sobre la hojarasca mojada. Era solo el aleteo de un búho que huía despavorido.
 
   Dos aldabonazos y la puerta cedió rugiendo como una alimaña. Caminé por un pasillo oscuro, visible solo por el fogonazo intermitente de los relámpagos. Llegué a una sala donde ardían brasas en la chimenea. Encendí las velas de dos candelabros que presidían una mesa con una jarra de vino tinto. No quería ser un intruso y di voces para que los dueños de la casa conocieran mi presencia. Solo retumbó el sonido pétreo de los truenos. Me senté y me escancié una copa para entrar en calor. El vino era exquisito. Oí unos pasos en el piso de arriba y, candelabro en mano, subí por una escalera de madera que crujía bajo mis botas. Los muebles de los dormitorios y las salas estaban tapados por sábanas polvorientas, y de los techos y las esquinas pendían telas de araña. La noche tormentosa no me dejaba ver el paisaje a través de las ventanas de guillotina y no podía ubicar el lugar en el que me encontraba. De pronto escuché una voz melodiosa de mujer, «mis cabellos se mecen como lirios cuando tú pasas a mi lado». Salí al pasillo. La canción ascendía desde el sótano. Bajé los escalones despacio. Al abrir la puerta un aire espeso y mohoso apagó las velas «¿Quién anda ahí?». Un revuelo a falda de tafetán se acercó. Una mano fría tiró de la mía hacia el interior. Fuera, los granizos golpeaban los cristales empujados por el viento. Sentí su respiración cerca de mi rostro y me incliné para tratar de verla. Debió esquivarme porque sus labios se posaron suavemente en mi cuello y sus finos dientes se hundieron en mi piel.
 
   


 
   
  
 




 
   Filtro azul
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Desde que Alexandre me abandonó la vida entraba por la ventana. Y aquella mañana los cirros alardeaban de blancura ante el azul cielo. Colgaban dispersos como plantaciones de algodón en las alturas. A ras de tierra, los arces languidecían en el parque junto a los viejos olmos. Sonaba el canto entusiasmado de los pájaros que revoloteaban entre las ramas y se zambullían en la fuente.
 
   Pero como un tornado que se forma de repente, llegó toda aquella hilera de camiones y autos que sitiaron el parque. Rápidamente como un escuadrón despliega su ejército, decenas de hombres y mujeres marcaron con una cinta roja una zona amplia. Empezaron a abrir maletas, cajas y grandes baúles metálicos. Levantaron edificios de madera y cartón. Colocaron rótulos de tiendas y restaurantes. Adoquinaron los paseos y abrieron una salida de Metro. Incansables, extendieron una vía de tren estrecha de apenas veinte metros. Desplegaron paneles blancos, jirafas con micrófonos suspendidos en el aire, focos, sillas de tela y una cámara de cine.
 
   Un hombre menudo comienza a dar órdenes por un megáfono. Convoca a una nube de paseantes que se arremolinan en la recién creada plaza. Elegantes o informales van de un lado para otro, compran periódicos, pasean perros o cruzan la falsa calle a pie o en bicicleta. Después de pasar un autobús, un taxi y un coche rojo, dos hombres se encuentran y el más joven abofetea al otro. El portador del megáfono, con chaqueta de piel marrón, grita que la escena hay que repetirla. Junto a él una actriz de ojos claros observa atentamente. Una y otra vez los paseantes desfilan, los autos reanudan la marcha, y las bofetadas se suceden. Y en medio asciende esa música, trepidante y barroca, de violines y trompetas llenando la plaza y la casa de vida. La cámara gira, avanza, retrocede, corre por la falsa vía de tren, se acerca, se aleja y sube al cielo en una grúa. De pronto el hombre de frente ancha, al que llaman François me enfoca.
 
   —¡Eh usted, la mujer que está asomada a la ventana!
 
   —¿Yo? —respondo incrédula llevándome una mano al pecho. 
 
   —Sí, usted, extienda las manos sobre el alfeizar, levante un poco el mentón y siga con esa mirada perdida como si estuviera esperando a alguien que no volverá
 
   —¿Voy a salir en la película? —pregunto sorprendida. 
 
   —Sí, antes subirán a maquillarla. 
 
   La casa se llena de gente que entra y sale, de luces, de cables y la música que alguien vuelve a hacer sonar desde un magnetófono. A la octava y última repetición François aparece. Me cuenta que la escena rodada bajo el sol se verá en un ambiente nocturno. Mientras el equipo de rodaje recoge, me habla de lo fácil que resulta disfrazar al día de oscuridad con un filtro azul, y del título del filmeLa noche americana.
 
   Después de aquellos días de cine el recuerdo de Alexandre se difuminó.
 
   


 
   
  
 




 
   El acantilado
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Ricardo Viana llegó al pueblo pesquero cuando sus calles estaban abiertas en canal, partidas en dos por una zanja angosta y profunda. Nada más detener su coche y echar a andar, las miradas le cayeron como rayos agrietan el cielo en días de tormenta. Una cicatriz voraz cortaba su rostro. Partía de la sien derecha, alcanzaba el pómulo, caía en cascada libre por la mejilla y desembocaba bajo el labio más austral. Nadie reparó en sus ojos azules como el mar en primavera, ni en la caballera abundante, ni en la incisión redondeada en su barbilla. Él solo era un tajo mal cicatrizado. Ricardo zigzagueó el trayecto que los separaba del hotel donde se alojó.
 
   Se le veía pasear por la playa al anochecer con las manos hundidas en los bolsillos y la mirada abandonada a la mar oscura. Por el día su presencia era escasa. A veces acudía al bar de la cofradía de pescadores donde tomaba una cerveza sin cruzar palabra. La mayoría del tiempo permanecía encerrado en su habitación. 
 
   Las zanjas se cubrieron pero quedaron grabadas las marcas donde las hendiduras estuvieron expuestas al aire salado. Y dejó de usar las aceras, caminaba por las calles por ese sendero recién asfaltado. 
 
   El rumor de que Ricardo estaba loco no tardó en expandirse como arena del desierto. La gente lo evitaba aunque no dejaban de padecer una extraña atracción por esa herida que atravesaba en diagonal su cara. Así, la noche que Celia lo atropelló con la moto nadie se acercó a él. Fue ella después de quitarse el casco, la única en preguntarle cómo se encontraba. Su cicatriz se contrajo unos milímetros cuando sonrió para tranquilizarla. Celia se percató que sangraba por la nariz y que parte de la piel del antebrazo tenía un color negruzco. Después de un forcejeo dialéctico, lo convenció para acudir a un centro sanitario. Ya en la antesala de urgencias ella se disculpó y reconoció que conducía muy rápido porque llegaba tarde a su fiesta de cumpleaños. Celia permaneció allí hasta pasada la una de la madrugada cuando el médico diagnosticó que sólo sufría erosiones en la piel. Ya no llegaba a tiempo a la celebración de su treinta aniversario y lo invitó a una copa. Celia hablaba y Ricardo la escuchaba mientras sentía las miradas de la clientela y del camarero. 
 
   Ella no dejó de visitarlo los días siguientes y comprobar que evolucionaba bien de sus heridas. Solían encontrarse en la calle, en el bar de siempre, en la recepción del hotel. Celia me contó que Ricardo tuvo un accidente cuando regresaba de una fiesta con su mujer. Y a pesar de haber ingerido alcohol se empeñó en conducir. Pero pronto la carretera se bifurcó, las curvas se volvieron rectas y los árboles comenzaron a echarse a la vía, hasta que uno de ellos se plantó delante. Viana y su mujer quedaron atrapados entre las raíces metálicas y leñosas del vehículo. Sólo él sobrevivió. Al parecer, Celia le sonsacó, había venido por el acantilado. Sabía que era el más elevado de toda la costa y quería caminar hasta el límite del precipicio. Ella se preocupó y sus visitas se hicieron más frecuentes.
 
   Una tarde de viento le pregunté cómo hacía para evitar la repulsión de la cicatriz de Ricardo y ella extrañada me contestó «¿qué cicatriz?». Una alarma anaranjada vibró por todo mi interior y como un faro me dediqué a vigilarlos desde la lejanía.  
 
   Y llegó esa noche temida donde Celia acudió al hotel y media hora después se encendió la luz de su habitación. Permaneció iluminada hasta las cinco de la madrugada. Lo recuerdo bien. La imaginé, una y otra vez, deshaciendo su cicatriz a lametazos. Me mordía los labios, apretaba los puños, caminaba braceando contra el viento en la tensa espera del amanecer. 
 
   Sospeché que esa mañana Ricardo no encontraría su cicatriz al mirarse al espejo. Y lo confirmé cuando salieron a la calle con las manos enlazadas y la sonrisa cómplice. Apreté el mango del cuchillo de monte y corrí hasta situarme frente a ellos.
 
   Celia me pregunta por qué lo hice. No contesto. Solo sé que ahora Ricardo y yo llevamos la misma marca y ella deberá elegir entre su cicatriz o la mía. 
 
   


 
   
  
 




 
   La atormentada vida de Martina Darias
 
    
 
   Finalista de II Concurso de Relatos Mujeresisla. 
 
   Cabildo Insular de La Gomera.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Una ráfaga de aire dulzón y cálido arribó a la cara de Martina como una lengua de desierto lame las afueras de una ciudad. Caminaba por la calle Real como si pisara las baldosas de la acera una a una. En cada alto del camino, extendía el brazo y apoyaba la palma de la mano en la pared. La escena, vista desde lejos, simulaba que sostenía los muros de las edificaciones de la vía hasta el Paseo de Fred Olsen. Bajo la pamela, su rostro reflejaba las marcas que el tiempo fue labrando en su piel curtida bajo el sol; cuarteada por el frío y las inclemencias de una vida de 82 años. Sus ojos enrejados por líneas entrecruzadas que no iban a ninguna parte pero que provenían de muchos lugares. Y esa cicatriz que salía del labio inferior y cortaba el mentón, le otorgaba una serenidad que tenía sus orígenes en los procelosos capítulos de su historia.
 
   Todos los días eran el mismo día. Se levantaba temprano, se preparaba un mate amargo, leía uno de sus numerosos libros abiertos —no le gustaba acabarlos, decía que no sabía despedirse de sus mundos ni de sus personajes— y se adentraba en las calles de San Sebastián hasta alcanzar el Puerto. Iniciaba su recorrido en la calle Langrero, cruzaba el barranco y giraba a la derecha, hacia La Alianza, y después la calle Real, donde su avance se volvía más lento, como si atravesara una planicie con el viento de costado. Andaba por el Paseo con la calma que le daba alcanzar su meta. Allí esperaba el atraque del barco y de nuevo deshacía el camino, pero se detenía en la oficina de Correos. Entraba en el recinto para escuchar la frase repetida: «Martina, hoy tampoco tienes correspondencia». 
 
   Sin embargo, esa mañana sentía su cuerpo de una forma diferente, intuía que algo grande la aguardaba pero tuvo la certeza que llegar al muelle, y entrar en los servicios postales no sería tarea fácil. No encontraba aire suficiente para anegar los pulmones y percibía que acumulaba el cansancio de todas las generaciones que la precedieron. Así, los altos para avituallarse de oxígeno eran más espaciados y la calle Real se transformó de pronto en una extensa avenida. En la última parada levantó la cabeza y las imágenes se fueron diluyendo. Y del fondo de ese desvanecimiento surgieron otras más prístinas y lejanas. 
 
   El sol se escondía entre las ramas de las palmeras y la niña Martina jugaba a encontrarlo. Clavaba sus ojos melifluos en los rayos que se colaban entre pecíolos y hojas laminadas. Permanecía deslumbrada durante unas fracciones de segundo hasta que la abuela ponía fin a su actividad lúdica y la obligaba a continuar la limpieza de los cuencos de guarapo. 
 
   El día para ellas comenzaba muy temprano. Abandonaban el caserío antes que la noche retirara sus sombras y el amanecer las encontraba encaramadas a la copa de las palmeras de Tazo. Recogían los recipientes llenos de la savia que se había ido depositando. No había diálogo entre la mujer y la niña, solo miradas, gestos, cada una conocía su trabajo. Trepaban por los troncos apoyando manos y pies con una destreza que no las diferenciaba, a pesar de los cincuenta años de Guadalupe, y los ocho de la pequeña. Cargadas con la sangre dulce de las palmeras regresaban descalzas por caminos y veredas como si alguien las persiguiera. Llegaban a la casa antes del mediodía. Depositaban el guarapo en una gran vasija de barro situada sobre un fogón. Mientras la abuela prendía el fuego, Martina acarreaba la leña que habían bajado del monte. Guadalupe, se colocaba un pañuelo atado a la nuca y, nada más empezar a hervir el líquido untuoso, retiraba la espuma que provocaba la fuerte ebullición. 
 
   Martina que no renunciaba a borrar el paisaje en sus escarceos con el sol, una mañana pensó que esa vez había llegado demasiado lejos. Creyó ver a través de la luz cegadora de agosto, la figura de un hombre alto, enjuto, vestido de blanco, con un sombrero del mismo color, que se aproximaba a la vieja casa de piedras. Se frotó los ojos pero de nada le sirvió, el desconocido continuo acercándose. Tenía a escasos metros un rostro de tez blanca, ojos verdes, y bigote abundante que la asustaba. Tiró los troncos y corrió a esconderse detrás de su abuela, que soportaba el calor que desprendía el guarapo antes de volverse miel de palma. Desde un contrapicado observó como la abuela alzaba la mirada hacia la puerta cuando aquel hombre entró con una maleta de madera en la mano. No se inmutó, siguió con su quehacer sin emitir frase o palabra alguna. Una sonrisa se dibujó bajo el bigote de él, pero ésta solo encontró refugio en los ojos asustados de la niña. 
 
   Supo más tarde que su abuelo regresó de La Habana para quedarse y que toda la riqueza que acumuló en sus más de diez años de emigrante, se reducía a unas cuantas pertenencias sin ningún valor. Al parecer, contó a la abuela, que sus ahorros desaparecieron cuando el Banco de Canadá quebró. Sin embargo, un objeto en el que nadie reparó cambiaría la vida de Martina.
 
   El intruso, así lo percibieron las dos, cayó enfermo a los pocos días de su llegada. En realidad traía una enfermedad indecorosa adquirida en las noches de lujuria del Caribe, sospechó la abuela. Permanecía solo en un cuarto donde el único rayo de sol que entraba de vez en cuando era la curiosa presencia de Martina. 
 
   Conforme los días fueron pasando la niña aceptó la presencia del abuelo como un miembro más de la familia. Conversador y cronista le contaba historias de una isla más grande que la suya, donde habitaban lagartos gigantes que se llamaban cocodrilos. Le descubrió que los barrancos de allá se denominaban ríos y le entusiasmó la narración del pescador al que le faltaba una pierna. El valiente nadador embutía su brazo en una manga de hierro y atraía las fauces del escualo para luego asestarle una puñalada definitiva. Pero un mal día mientras se entretuvo con un tiburón, otro a sus espaldas, le seccionó la pierna. También le enseñó un baile que aprendió de las negras cubanas y no paraba de recitarle versos. Y sus días del caserío a Tazo, y de Tazo al caserío, adquirieron una pátina desconocida y sugerente para una niña acostumbrada solo al trabajo.
 
   La comida, que siempre fue escasa, se volvió inexistente cuando unos meses después de la llegada del abuelo estalló la Guerra Civil. Subsistían con los trueques de miel por pan o papas, pero eso no sucedía a diario. En ocasiones, sólo un puñado de gofio amasado con agua y miel aplacaba los reclamos del estómago. Otras, cedía su ración al escuálido enfermo. Descalza y mal alimentada escalaba las palmeras y sorbía algo del líquido dulce, lo que le proporcionaba la suficiente vitalidad para continuar la larga jornada. 
 
   Una tarde encontró al abuelo sentado a la puerta con un extraño objeto entre las manos. Era rectangular y cubierto de piel marrón. Y sus ojos se dilataron como dos lunas desplomándose sobre Garajonay cuando el abuelo le dijo que si lo quería era suyo. «¿Qué es?» y el hombre comprendió que Martina nunca antes había visto un libro. Le explicó que allí estaban los poemas de José Martí, esos que él les recitaba. «¿Y esas líneas negras sobre fondo blanco?» «Escritura, Martina, escritura» Fue así como Amílcar Darias bajó un día a la Villa y cambió unas jarras de miel de palma por un cuaderno de cuadros grandes y un lápiz, ante el rostro estupefacto de su mujer que tenía que administrar los escasos productos que obtenía con la cartilla de racionamiento. 
 
   Después que Martina terminaba sus tareas con la abuela, y bajo la luz de una vela, el abuelo le enseñaba la existencia de unos signos que representaban letras y, que éstas, se dividían en vocales y en consonantes. ¡Como le fascinó la uve doble!, lo que ella aún desconocía es que esa atracción por la letra abarrancada, le costaría muy caro. Pero nada fue comparable a lo que sintió en el instante en el que comenzó a mezclarlas, y a construir vocablos que representaban objetos, lugares, realidades tangibles con los sentidos. Aprendió que formando sílabas y encadenándolas, podía crear palabras como La-Go-me-ra. Su isla ya no era sólo una elevación volcánica sobre el Atlántico, podía plasmarla en papel sin dibujarla. De pronto lo nominado, lo que sus ojos percibieron como casa, tejas, brezo, miel, almogrote, guarapo, adquirieron la dimensión mágica de poder encerrarlas en una página que unidas a otras formaban un libro. Martina acababa de descubrir las puertas a un mundo del que ya no se vuelve.
 
   Creció, soportando las penalidades de la posguerra, extrayendo la savia a las palmeras y leyendo bajo la lumbre del ocaso, las novelas y los poemas que le suministraba una maestra de Vallehermoso. 
 
   Sus abuelos murieron y la soledad de la casa de piedra y barro la cercó. Fue entonces cuando tomó la decisión de casarse con Antonio Gavira, un joven dos años mayor que ella. Concertó la boda para la primavera de 1952. Todo estaba dispuesto para la ceremonia, pero un día cuando regresaba de Vallehermoso, por caminos y atajos, se encontró con su futuro marido. Éste, que le había prohibido ir sola a cualquier parte, la recriminó. Ella argumentó que sólo había ido a buscar unos libros. Enfurecido por el desacato a sus órdenes se sintió en la obligación de exhibir su poder frente a Martina. Le arrancó los volúmenes de la mano y los lanzó como piedras al vacío del barranco.Jane Eyre quedó encajado entre un cactus y una roca, Martina acudió en su rescate. Antonio más ágil, de un salto lo atrapó con sus garras, lo profanó, mutiló sus hojas desmembrándolas, y despedazándolas una a una, para luego dispersarlas con la ayuda involuntaria de los alisios. Martina forcejeó pero cayó por un terraplén produciéndose contusiones y rozaduras por todo el cuerpo. Esa noche no durmió, pero planeó su futuro más inmediato. Se marcharía a Venezuela donde sus padres y hermanos residían desde que ella tenía dos años. En la Villa averiguó que en quince días pasaría un barco con destino a Buenos Aires. Desconocedora de las grandes distancias, creyó que por estar la ciudad situada en el sur de América le sería fácil llegar a La Guaria, como quien va de Tazo a Alajeró.
 
   Cuando Martina Darias tuvo conocimiento que su embarcación singlaba por el Río de la Plata no pudo creerse que aquel extenso mar de agua dulce que no era de color argento, fuera verdaderamente un río. Bien es cierto que sólo los conocía por los relatos de su abuelo o por las descripciones literarias. 
 
   Arribó a Buenos Aires en julio de 1952, bajo un cielo, este sí, plateado que desprendía una suave llovizna. Los meses de salitre, vómito, hambre, sed, soledad a bordo del Sol del Sur convino dejarlos en el Océano. Martina desconoce cómo ocurrió pero cuando pisó Puerto Nuevo la piel de su rostro rozó la húmeda dermis de la ciudad y ese contacto, casi imperceptible pero intenso, entre sus poros isleños y la gran urbe, bastó para que sucumbiera, desde ese primigenio instante, a una apasionada relación de la que nunca pudo zafarse. Fueron momentos difíciles pues no sabía adónde ir y cómo organizar su tránsito por Argentina. Y a pesar de su inexperiencia encontró una pensión ruginosa, turbia y maloliente pero barata en el barrio de Boca. 
 
   Las primeras semanas las empleó en conocer la ciudad. Asustada, empequeñecida por la megalópolis, descubría los altos edificios, fachadas que ascendían al cielo y desafiaban la altura de sus añoradas palmeras; avenidas infinitas que sólo pudo comparar con millas marítimas. Las veredas y caminos que ella pisó, quedaron disueltas entre las residencias organizadas en cuadras por las que no cesaba de perderse. Transeúntes y vehículos la mareaban bajo el rigor del gélido aire de la ciudad. Ella, que siempre vivió al socaire de la luz y calidez de Tazo. 
 
   Sus escasos recursos económicos desaparecieron a los pocos días de llegar a Buenos Aires. Así que buscó trabajo para reunir los suficientes pesos que le permitieran comprar un billete de barco a Venezuela. Extranjera, y con ciertas dificultades para entender el habla de los porteños, encontró oficios temporales con los que pagar la pensión y alimentarse al menos una vez al día. Limpió pensiones, cafeterías, hospitales, residencias.… Aguantó el frío, el calor asfixiante de diciembre, y, casi imperceptiblemente, su piel fue adquiriendo la consistencia del emigrante. Ese que se sacrifica hasta la extenuación porque algún día regresará a su tierra y, al mismo tiempo, comienza a hacer suyo el lugar en el que se ha establecido. Pero para Martina fue peor, se enamoró de Buenos Aires. Y ocurrió una noche cuando escuchóVolver. Las lágrimas del tango se le introdujeron en las venas para siempre.
 
   Paseaba mucho por Retiro, barrio que adoptó como su predilecto. Descendía del ómnibus cerca de la Torre de los Ingleses y andaba con sus primeros tacones, su vestidito blanco con flores rojas y verdes, como la reina de Tazo. 
 
   Una tarde de agosto azul celeste, la abordó un joven alto, elegante, y rubio que le recordó a su abuelo Amílcar. Se presentó como Belgario Walswiczic, porteador de muelles, descendientes de serbios y polacos y su admirador más incondicional. La doble ve de la niñez regresaba con la fascinación que le causaba su grafía. Primero una línea que desciende en diagonal para inmediatamente volver a subir y de nuevo el juego de diagonales contrapuestas que semejan a una montaña atrapada entre dos valles. Y no mostró resistencia, se dejó llevar nuevamente por la magia de las palabras y sus letras, y en pocos meses contrajo matrimonio. 
 
   Residieron en una humilde casa de tablas cerca de Puerto Madero. Pronto Belgario fue despedido por ocasionar disturbios en el muelle. Martina descubrió el verdadero rostro de su marido. Llegaba tarde, beodo, dando gritos, tiraba la comida si ésta no era de su agrado y recitaba la letanía de las innumerables ineptitudes de Martina. Su luna de miel terminó antes del mes de casados y se volvieron como antes de conocerse, dos extranjeros en una relación de monólogos e insultos. Martina amagó con marcharse pero él la amenazó con buscarla allá donde fuera. Aguantó con la esperanza puesta en un día mejor. 
 
   Y Belgario una tarde ordenó a Martina que empacara todos los enseres. Se iban a bregar con ganado ovino a una estancia de la provincia de Patagonia. Daba igual el destino pensó la gomera, pero tal vez un nuevo empleo podía cambiar su carácter irascible.
 
   Dejaron Buenos Aires acompañados de otras familias. La diáspora se realizó en colectivos, autos, trenes y hasta una carreta. Martina, en su camino hacia la Argentina profunda, descubrió la dicha a través de la contemplación de un paisaje cambiante e inconmensurable. Allí se ocultaban unas cordilleras cubiertas de nieve, allá aparecían lagunas, lagos, en cuyas superficies de azogue se acicalaban las nubes en competencia abierta con las montañas nevadas. Los ríos ferruginosos, ocres, lechosos, se contoneaban por el suelo como serpientes en primavera. La vegetación se aferraba a la tierra para impedir ser arrastrada por los aires implacables que soplaban desde el sur. Pisó la turba, se hundió en la nieve, resbaló sobre el hielo agazapado en el barro. Extensos y áridos territorios se desplegaban ante la mirada perdida de una mujer de raíz volcánica, de salitre, de bosques recubiertos de la muselina húmeda de las nieblas que bajan hasta la tierra. Cuanto más se apegaba a aquel país, más anhelaba su isla. Necesitaba abrazarse a las palmeras, escuchar su silencio, trepar y contemplar desde sus copas los valles, las laderas, los barrancos, los caseríos blancos bajo el cielo azul brillante de La Gomera.
 
   Cuando por fin llegaron a la estancia, comprobó que se trataba de un predio en una planicie de horizontes inalcanzables. Pensó que parecía una isla pero en lugar de estar rodeada de mar, era el viento quien la envolvía por todas partes. La imagen de los álamos alineados, erguidos como orgullosos pináculos de catedral que se dejaban cimbrear por el Pampero pero que no se doblegaban, fue una lección que la canaria no tardó en aprender
 
   Las familias se repartieron equidistantes unas de otras. Aunque tuvo la fortuna de que su amiga Adelita Herreros, bonaerense de San Telmo, se quedara a escasos kilómetros de su nueva y desvencijada residencia. La primera noche que sintió la casa rielar. Mientras el aire se colaba entre las tablas mal ensambladas, recordó el sonido lejano de las chácaras y se sintió menos sola. Belgario cabalgaba todo el día arreando el ganado, aunque no dejaba de acudir a un almacén cercano a beber la cerveza que fabricaba un alemán. Su carácter se apaciguó durante los meses de embarazo de Martina. Ella sacaba tiempo, no se sabe de donde, para leer siempre a escondidas del marido. 
 
   Cuando nacieron los gemelos, Julio y Silvia, al trabajo duro de noche a noche, se sumaron las disputas constantes. Una madrugada Adelita abrió la puerta de su refugio asustada por los golpes y la hora, y se encontró de bruces con el rostro deforme de Martina. Al principio, sólo vio una densa catarata de sangre que brotaba de la boca y caía sobre el pecho, luego descubrió a los niños temblando, aferrados a la falda de su madre. Si no hubiera conocido su historia pensaría que la cortada, que abría su labio inferior en dos mitades y que descendía como una zeta en diagonal hacia el mentón, se las había infligido el viento gélido y tozudo de la Patagonia. Adela entre lágrimas curó las heridas de Martina. Ella y su marido le dieron todo lo que tenían para que regresara a Buenos Aires y allí rehiciera su vida. Durante días distrajeron a Walswiczic con trabajo, fiestas, y alcohol para que Martina interpusiera leguas entre su verdugo y su nuevo destino.
 
   La odisea a Buenos Aires requirió desplegar todo su coraje. Se la veía por las estaciones y las ciudades con la determinación que había aprendido de las películas de Anna Magnnani, con la que guardaba cierto parecido físico. 
 
   A los pocos días de instalarse en Palermo, leyó un cartelito que solicitaba empleada de limpieza, alzó la mirada y en un panel de fondo granate y letras negras leyó, Escribanía. Nuevamente quedó atrapada en la magia que experimentaba con el lenguaje, sus significados, sus connotaciones y las emociones que le despertaban.
 
   La década de los sesenta fue la más feliz de su vida. Julio y Silvia crecieron en un hogar tranquilo donde ella no se cansaba de contarles su origen materno. Les habló de una lejana isla redonda inserta en el archipiélago de Canarias de la que tuvo que partir, y a la que un día retornaría para que ellos conocieran su otra mitad. Les enseñaría a subir a las palmeras y a recoger guarapo. «Mamá», preguntó un día Julio adolescente,«¿cómo fue tu despedida?». Y Martina se sentó a su lado, se agarró fuertemente a su mano, y le reveló que la tarde que atracó elSol del Sur fue de los primeros pasajeros en subirse. Se atrincheró en cubierta y visualizó, palmo a palmo, San Sebastián de La Gomera y alrededores, como si estuviera filmando en su memoria hasta el último detalle. Cuando la sirena del barco restalló, su mirada se clavó en la Torre del Conde, aquella fortaleza rectangular de arquitectura medieval que lo ha presenciado todo, a los que arribaron, a los que se quedaron, y a los que regresaron. La pequeña ciudad portuaria fue punteándose de luces en la negrura del adiós. «Aunque sabés», le confesó al hijo, «solo logro recordarla borrosa, por las lágrimas que cubren su imagen».
 
   Conoció a Fernando Brandáriz, empleado del Banco Nacional de Argentina, en la época que la ascendieron a secretaria. Primero fue un hombre maduro que se deshacía en lisonjas hacia a ella, después una mujer de mediana edad que aún se sentía atractiva y donde la cicatriz de su rostro dejaba de marcar distancias. Fue una relación clandestina. Sin poder disfrutar de su compañía en los días feriados, ni viajar a Mar del Plata en los meses de verano y playa. También le fue vedado el paseo de su brazo por Retiro o Recoleta. Era un hombre casado y ella legalmente también lo era. Sin embargo, su intensa y secreta relación perduró hasta la muerte de él a finales de los ochenta.
 
   Fue un domingo frío y lluviosos de julio de 1976 cuando Martina organizó un ágape para sus hijos y su yerno Raúl Boufell. A los chicos apenas los veía. Julio estudiaba Literatura Argentina y Silvia Antropología, estaba casada y embarazada. Elaboró algo parecido a una comida canaria, aunque se quejó de no disponer de los ingredientes necesarios y propios de sus islas. Para el postre preparó diferentes dulces gomeros y una mistela. Departieron, rieron, hicieron apuestas sobre el sexo del futuro bebé. Proyectaron un viaje a Canarias cuando todos terminaran sus respectivas licenciaturas. Recitaron a García Cabrera y repasó el silbo gomero con sus hijos. A las cinco de la tarde decidieron irse. Los abrazó y besó sin saber que lo hacía por última vez. Escuchó sus risas alejándose por la escalera y se asomó al balcón para despedirse. Ya en la acera, los tres miraron en un contrapicado hacia donde Martina sonreía y levantaba la mano. Los chicos se abotonaron los abrigos, se colocaron los gorros, los guantes y antes de que alcanzaran la esquina de la siguiente cuadra, varios hombres descendieron de dos torinos negros aparcados en la vía. Los rodearon y a Julio y a Raúl los introdujeron en un auto, y a Silvia en el otro. Martina contempló la escena como quien ve una película, una acción lejana al otro lado del mundo. Su mano izquierda fue a parar al corazón y la otra a la cabeza como así se obligara a despertar, a reaccionar ante lo que estaba sucediendo. Bajó las escaleras o las sobrevoló y cuando alcanzó la calle sólo percibió una siniestra tarde de domingo, despoblada, sin viandantes con los que desmentir o corroborar lo que acababa de suceder. 
 
   Se puso en contacto con Fernando y éste le explicó que desde el golpe militar se estaban produciendo detenciones pero que no sabía mucho más. Martina recordó, entonces como sus abuelos durante la Guerra Civil y los años posteriores, hablaban en voz baja de los conocidos que sacaban de sus casas por la noche y los desaparecían en el fondo de algún barranco o en las profundidades del mar. 
 
   Ella siempre había permanecido ajena a los sobresaltos políticos de su país de adopción. Llegó con Juan Domingo Perón de Presidente y, a partir de ese momento, estuvo bastante ocupada en sobrevivir. Nunca prestó atención a los gobernantes ni a sus gobiernos. Sin explicarse qué había pasado y porqué, lo más inmediato fue buscar a sus hijos. Peregrinó por comisarías en las que no la atendían o simplemente la echaban a golpes. Visitó regimientos militares donde el trato no fue mejor. Acudió a morgues, cementerios, y en su deambular loco y desesperado fue conociendo a otras mujeres, que como ella, también buscaban a sus hijos. Intercambiaban pareceres o informaciones en diferentes lugares como mercados, confiterías, casa particulares… En una de esas reuniones secretas le contaron que un detenido, recién puesto en libertad, había reconocido a Silvia a punto de dar a luz. Sus sentimientos se dividieron entre odio a los torturadores, alegría de saber que la niña estaba viva, y miedo de no conocer el destino de Julio y Raúl. Unida a otras madres en la búsqueda imparable de sus hijos, inició también la de su nieto. 
 
   Una tarde, regresaba exhausta, donde el crepúsculo se enredaba entre la arboleda de la calle de Honduras, escuchó unos pasos a su espalda, no le dio tiempo a girarse, sintió el frío círculo del cañón de una pistola en su nuca, «si seguís preguntando por el nene, lo verás, pero muerto, ¿entendés?». Cuando miró hacia atrás vio alejarse a un hombre con gabardina gris y sombrero negro. Temblando, se apoyó en la pared de una casa, se dejó caer sobre la acera, y la inundó un llanto profundo que provenía de la Patagonia, del fondo de los barrancos de La Gomera, del vaivén de las mareas del Atlántico y lloró como las borrascas se desploman sobre Canarias. Esa madrugada Fernando Brandáriz se presentó asustado en su apartamento. 
 
   —Debés marcharte, al menos por un tiempo, hasta que esto se calme, no me preguntes como lo sé pero van a detenerte. 
 
   —Y qué más da —respondió Martina. 
 
   —Te harán desaparecer. 
 
   —¿Qué importancia tiene eso ahora? 
 
   —Toda, si a vos te encarcelan, quién va a buscar a los chicos. Tenés que seguir luchando si no ellos ganarán. 
 
   Lo arregló todo para que esa noche viajara oculta en un auto hasta Posadas, surcó el río Iguazú y el Paraná antes de cruzar a Brasil. De allí partió a España
 
   Entró en la ensenada del puerto de San Sebastián de La Gomera el 12 de enero de 1977. Ante ella apareció la Torre del Conde más difuminada que la última vez que la contempló, a pesar de que un cielo índigo cubría la ciudad. 
 
   Regresó dos veces a Buenos Aires, una para visitar a Fernando cuando estaba en fase terminal y la segunda para donar sangre en el Instituto Argentino de Antropología Forense, pues sus hijos seguían siendo «NN», no identificados, y de su nieto nada sabía. 
 
   Se instaló en la Villa en una vivienda que le cedió su prima Guillermina Bencomo y desde allí todos los días bajaba al puerto en busca de noticias del otro lado del Atlántico.
 
   El sol, que aquella mañana de agosto había incursionado en sus ojos para cegarla y devolverle las imágenes del pasado, no volvió a salir. Se llevó la mano al pecho, se dejó caer suavemente sobre la acera mientras balbuceaba su tango predilecto: «pero el viajero que huye, tarde o temprano detiene su andar».
 
   El otoño gris luminoso rodeaba a la embarcación recién atracada. Una pareja se subió a un taxi. Observaron con curiosidad la capital de la isla a través de la ventanilla del automóvil. Descendieron en Langrero y tocaron la puerta que había sido la última residencia de Martina. Guillermina se asomó por la ventana y les preguntó si buscaban a alguien, dijeron que a la señora Darias. Ellos eran Manuel y Alma Micheli, y venían informados por Adelita Herreros. Recién habían descubierto que su identidad durante treinta y cuatro años resultó falsa. Estaban perdidos y para reordenar sus vidas necesitaban conocer su origen. Luego reanudarían la búsqueda de Julio, Silvia y Raúl, aunque sospechaban que habían sido llevados al Aeroparque y embarcados en los vuelos de la muerte. 
 
   La prima les entregó una vieja maleta de Martina. En su interior encontraron libros, una caja de galletas que contenía fotos de los bisabuelos, de Martina hasta sus últimos años en Buenos Aires, de su tío y de sus padres, y varios cuadernos escritos con su hermosa caligrafía donde narraba su atormentada vida. 
 
   Guillermina los acompañó al cementerio. Ella los estaba esperando. Los hermanos leyeron sobre la lápida con la lluvia baja del Garajonay en sus ojos, «Martina Darias Bencomo, Tazo, 1 de noviembre de 1928 - San Sebastián de La Gomera, 16 de Agosto de 2010. No moriré mientras viva mi esperanza». 
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   Soluble
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Kafka nos miraba desde la portada del libro. Tu voz lamentosa como un bolero caía en cascada entre los dos. Me refugié en tus ojos de océano. Practiqué senderismo por cada una de las líneas que bordeaban tus labios y después me perdí en el laberinto de tu espesa cabellera. Cuando me encontraron, la cafetería ya estaba vacía y tu rostro se había disuelto en el café. 
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   El guía
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Te confieso que era un hombre feliz cuando paseaba a tu lado por los senderos que bordean el lago y escrutaba tu mirada ausente, perdida en la lejanía de las cumbres.
 
   No sé porque te empeñas en permanecer recostada en el sillón. Un día te van a ver y será mucho peor para nosotros. Deberías subir al coro de la iglesia, allí hay más silencio y el tiempo transcurre sin tantos sobresaltos. Ayer ellos pasaron una tarde divertida. Anne afinó el órgano y Currer Bell improvisó una canción. No te duermas, te canto el estribillo: «las nubes rastrearon el páramo… ángel de mis sueños, ángel de mis sueños…… Y como no te encontraron…… dibujaron tus labios con gotas de lluvia…… Ángel de mis sueños...» ¡Ni siquiera sonríes! Tenías que haber presenciado la escena, estuvieron palmeando y haciendo resonar los zapatos contra el suelo de madera. Sé que estás débil y que la responsabilidad recae sobre tus hombros como un silo de costales de harina. Pero si persistes en pasar las noches en la cocina y los días en la sala, será más difícil estar juntos. Tu silencio me duele y lo sabes. Soy el único que se preocupa por ti, por aliviarte el dolor de las pérdidas, por espantarte la soledad, desde aquella madrugada en la que te encontré al final de la calle cuando regresaba de la fiesta de mi cuarenta cumpleaños. Al día siguiente ya no estabas allí.
 
   Te busqué por toda la comarca y, volví a verte andando por el bosque umbroso, sin importarte la borrasca que se vaciaba sobre el condado. Pero ahora prefieres encerrarte entre estas cuatro paredes, esperando cada noche al borracho y pendenciero de tu hermano. No, no te ofendas ni te lo tomes a mal pero ese chico no tiene arreglo, además, es un pésimo pintor. He tenido la paciencia de permanecer horas observando sus cuadros. Carecen de luz, no domina las proporciones ni la perspectiva, por no abrumarte con el desconcierto de la mezcla de colores. Por cierto, espero que no te moleste pero anoche ordené los libros de tu habitación, solo te dejé en la cocina ese manual de alemán que estudias mientras preparas el pan. Limpié las lentes de tus anteojos y cada una de tus plumas. Después estuve en el cuarto de juegos y traté de imaginarte de niña, correteando entre los muebles o inventando historias con tus hermanos.
 
   Debo dejarte. La taquilla está a punto de abrir y tengo que preparar las entradas. Dentro de unas horas regresaré guiando a los visitantes ansiosos por ver cómo vivían tú y tu familia. Por husmear en vuestros escritorios, en las cestas de costuras, por tocar los brocados de los vestidos o comentar el estilo de los zapatos. Y de nuevo les mostraré el sillón desde el que me miras sonriente, y les mentiré cuando diga que es el lugar donde murió Emily Brontë.
 
   


 
   
  
 




 
   Tiempo de vientos
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Lo descubrí después de los vientos. Fueron días y noches de acoso implacable de los alisios. Lo recuerdo bien porque al octavo día de fustigar las calles de Bórcor y antes de retirarse, abrieron la puerta del zaguán, recorrieron los pasillos, ocuparon las habitaciones, reventaron las ventanas, y los cristales rotos formaron una escarcha luminosa en el jardín. Cuando por fin se alejaron y el cielo volvió a ser azul mar, emergió un Bórcor herido. Los árboles desmembrados, las casas sin ventanas ni puertas parecían fantasmas al sol, las plazas con sus próceres rodando por el suelo, y en las fuentes navegaban sin rumbo esquirlas de madera y hojas perdidas. 
 
   Caminamos por las calles como si atravesáramos campos minados. Mi madre iba delante marcando la ruta más segura y mi hermano Darío y yo la seguíamos a cierta distancia, papá nos custodiaba desde la retaguardia. Nos fuimos uniendo a otros vecinos. Marchábamos en silencio contemplando la devastación. Y la vimos sentada en el baúl de madera bajo un roble inclinado con algunas raíces al aire. Su melena ocre y blanca se confundía con las maltrechas ramas. El día diáfano exponía en su rostro una red de líneas que se entrecruzaban y se parecían a isobaras alrededor de los ojos acuosos. Mis padres no la saludaron pero yo levanté la mano con disimulo y ella me sonrió.
 
   Delma Miranda apareció en el pueblo el último invierno bajo una intensa lluvia. Se instaló en la posada de Los Carros, una casona del siglo xviii que se mantenía en pie a duras penas pero que había resistido heroicamente a los vientos. Su cuarto daba a un balcón de madera de tea donde la veíamos cada tarde al regresar de la escuela. 
 
   Un día la encontré paseando cerca de casa y me abordó sin preámbulos. 
 
   —Marta quiero que conserves esta llave —conocía mi nombre— pertenece a un baúl que guardo en la posada y es un secreto entre tú y yo. 
 
   No me costó mantener el pacto porque a mamá no le gustaba que hablara con desconocidos pero fue más insoportable la curiosidad. Durante semanas imaginé todo tipo de estrategias para trepar a su cuarto y abrir el arcón. Pero Delma apenas salía y la hiedra que cubría la pared estaba seca y quebradiza.
 
   Cuando volvimos a nuestra casa saqueada por los vientos busqué la llave que ocultaba en el interior deLa isla del tesoro, pero ésta había desaparecido en el marasmo del vendaval. Durante días revisé palmo a palmo las habitaciones y metro a metro el jardín pero ni rastro de la llave. Derrotada, un domingo muy temprano fui a la posada de Los Carros a contárselo a Delma. Me abrió la puerta el viejo Ernesto que resopló antes de decirme que la corista se había marchado el mismo día que acabó el asedio. Me alejé con los hombros caídos y la mirada repasando cada raíz del roble inclinado, entonces vi el baúl. Permanecía sepultado por ramas, telas y cartones. Comprobé que el posadero no me observaba. Quité el material que lo cubría y traté de abrirlo pero fue imposible. Ernesto que me vigilaba desde el interior de la posada salió intrigado. Le conté el secreto. Guardó silencio, se fue y regresó con una palanca. Un golpe preciso y la cerradura saltó. 
 
   Me dejó sola ante el baúl. Sus atuendos de corista estaban almidonados y ordenados por colores. Separé los vestidos buscando algo más misterioso. Dos libros nadaban solitarios entre encajes y transparencias:Madame BovaryyAna Karenina. Los hojeé en busca de un plano, un mapa o una carta. Nada, solo pasajes subrayados. Como el buceador que se adentra en una cueva submarina cada vez más oscura me sumergí en el baúl. Extraje zapatillas de tacón de aguja, una pitillera de plata, billetes de tren, pasajes de barco, postales de Barcelona, París y Berlín, posavasos del Moulin Rouge y del Folies Bergère, entradas de teatros y en el fondo un álbum de fotos en blanco y negro. Decepcionada me senté junto al baúl. Abrí el álbum y conocí una Delma joven. Primeros planos, de cuerpo entero, con traje de noche, vestida informal o deportiva, seductora sobre un escenario, bailando, cantando, abrazada a un hombre atractivo. Y Delma de nuevo sola con algunos kilos de más, con ojeras, con mirada triste. Cuando ya estaba a punto de cerrarlo, en la última hoja vi cuatro fotos de un bebé que me recordaron a mi hermano de pequeño. Las saqué y les di la vuelta. Tenían una anotación en cada una, mi hijo Darío 1955. Me pregunté si debía rebelar el secreto a mi padre, que siempre se creyó huérfano, o guardar la promesa que le hice a Delma. 
 
   


 
   
  
 




 
   Café Royal
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Las mañanas de domingo son peligrosas. El pijama es un cálido refugio, el café humea en la cocina y vende barato su aroma por toda la casa. La mantequilla se derrite dentro de los cruasanes y el día se presenta como un bizcocho esponjoso recién salido del horno. En ese estado de ánimo flotante es fácil aceptar cualquier propuesta sin la más leve reflexión. Y así ocurrió cuando John me envió un correo electrónico para vernos después de las cinco en el Café Royal. No tardé en responderle que allí estaría.
 
   Salí temprano de casa y fui dando un largo paseo por calles deshabitadas hasta desembocar en Princess Street. Solo Walter Scott permanecía sentado en los jardines por donde correteaba una ligera brisa. El cielo de Edimburgo exhibía una luz plateada que pronto se volvió plomo, y antes de entrar al Café ya se había enlutado. 
 
   Me sorprendió que John aún no hubiera llegado. Me acomodé en un largo sillón semicircular ante una taza de té. La lluvia apareció desvaída al otro lado del cristal. La barra, ubicaba en el centro del local, combinaba tiradores de diferentes cervezas con un mueble de madera noble de estantes llenos de botellas de licores a medio llenar. Dos camareros atendían a los escasos clientes que se apostaban a su alrededor. Del techo estucado, formando rectángulos simétricos como un tablero de damas en burdeos y oro falso, se descolgaban bolas luminosas que abrillantaban el mobiliario granate y marrón. La Ciencia, las Artes y la Industria se exhibían por las paredes en grandes cuadros de azulejos. La oscuridad de la tarde y la luz agónica del Café Royal los envolvían en una densidad ambarina. Me entretuve en la imprenta y sus artesanos, y cuando alcancé la escena en la que estaba a punto de salir la primera página que se imprimió en las Islas Británicas, un tumulto vocinglero invadió el Café. Primero conté cinco mujeres pero eran siete de distintas edades, pesos y medidas, que arramblaron con el ambiente taciturno que se condensaba en torno a las mesas. Sus carcajadas eran atronadoras, elevaban las voces en un tono imposible para el diálogo, algunas aplastaron el cigarrillo en la puerta y entraron con restos de humos entre los labios. Calzaban tacones altos. Tres vestían con faldas tan escasas de tela que Mary Quant se hubiera espantado, pero la mayoría iban embutidas en apretados tejanos. Maquillaje indiscreto y la cabellera variaba de rubias naturales o simuladas a pelirrojas e incluso había una melena con el blanco del tiempo sin cubrir. Se sentaron junto a mi mesa, dos se quedaron en la retaguardia aprovisionándose de botellas de vino tinto, rosado y espumoso y jarras de ale local. Los semblantes pálidos como lunas de madrugada se transformaron en pieles de amapolas en primavera. Reían sin parar, entrechocaban las copas y reían. Mi té se enfriaba y John no aparecía. De pronto una mujer en la frontera de los setenta se acercó al grupo y les recriminó la algarabía. Pero la tormenta de carcajadas arreció y la señora agraviada se marchó con su pareja. Solicité otro té, tuve la certeza que el domingo se me escapaba. Las observé con discreción pero con detenimiento. Ausculté sus ojos acuosos de lágrimas de alcohol y me pregunté qué tenían en común además de la amistad; puede que algunas fueran abandonadas en cualquier esquina del amor, divorciadas, hartas de la vida conyugal, o solitarias. Manejaban un lenguaje de gestos y miradas que solo ellas sabían descifrar. Brindaban y reían al unísono sin establecer conversación alguna.
 
   El Café se fue llenando de bullicio y me sentí como un faro de una isla perdida al norte de Escocia. Comprobé el teléfono por si tenía alguna llamada en espera, John se demoraba por primera vez. Terminé marcando su número pero una voz metálica me informó que se encontraba fuera de cobertura. Por un instante sentí el deseo de unirme a las alegres chicas del domingo y, reír y ser una más y olvidarme de las clases de español que aún tenía que preparar para impartir el lunes, y mi relación con John tan apasionada y tan llena de momentos solitarios. Ellas al menos compartían sus soledades.
 
   Pedí un tercer té, el camarero me preguntó si deseaba algo más, preferí no responder, entonces noté que alguien me miraba fijamente desde la puerta. La lluvia abundante se enhebraba por sus cabellos y bajaba como lágrimas por el rostro tenso y contraído. Las carcajadas ya disonantes continuaban pero para mí enmudecieron de pronto cuando la mujer de John comenzó a avanzar por el Café en mi dirección. 
 
    
 
    [image: Cafe Royal.jpg] 
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   En silencio
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La lluvia intermitente de neón cae en relámpagos rojos y azules manchando las paredes de la habitación. Marian da vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. Insomne recorre el desierto ártico de las sábanas. Incansable cambia de posición, mira el reloj que avanza lento por la madrugada y comprueba, una y otra vez, el teléfono dormido. Y yo albergo la esperanza de que, en una de sus travesías por la noche helada, repare en mí.
 
   El olor a polvo y humedad de la moqueta se concentra en la habitación del hotel. La maleta abierta y revuelta. Los dos solos. Cada uno a nuestra manera. Marian, viajando de ciudad en ciudad. Buscando piezas únicas para su tienda de antigüedades. Pero siempre arrastrando la espera. El tintineo feliz que no llega. Ella aún ignora que el olvido nunca llama. Y ha suspendido las audiciones musicales, y huye de los lugares ruidosos, de los espacios sin cobertura. En cualquier momento, no sabe cuándo, puede estallar el repiqueteo del teléfono. Y yo la sigo en silencio y en silencio también la espero.
 
   Ansío sentir el estremecimiento entre sus manos, el suave deslizar de sus dedos sobre mí. Ella deja el vestido, el carmín intacto de los labios, el radar atento como el de un submarino en mi presencia. Y se vuelve otra mujer, a veces varias. Sus ojos ávidos, apasionados o curiosos de pierden por mi cuerpo. Me gusta contemplar su rostro expectante. Descubrir su mirada a veces extraviada, escuchando los sonidos del mar, caminando por las aceras de calles desconocidas o ya pisadas, anclando en alguna sonrisa reconocible o nueva.
 
   Las luces de neón junto a la ventana han formado una aurora boreal que me rodea. Y desde su desierto de glaciar se fija en mí. Se levanta y su cuerpo bañado en azules y rojos se acerca como una gata a su presa. Mira a través de los vidrios la calle mojada, muda y deshabitada. Posa su mano en el sillón y me roza como si me acariciara.
 
   Me lleva a la cama. Comienza el deshielo. Siento su piel en mi piel. Vuelve a comprobar el teléfono. Unos minutos después percibo una lejana y tenue vibración. Llega desde la mesa de noche. El modo silencio está activado. Y Marian no se percata. Ella me ha abierto por la página 85 y aún le quedan veinte capítulos para seguir conmigo.
 
   


 
   
  
 




 
   Antes de olvidar
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   No sabe cómo pero los días se le fueron aguando, y cuando se dio cuenta todo en él era un río por el que discurría el tiempo imparable y ya había cumplido la edad de jubilación. Se miró al espejo y encontró un hombre diferente. Tenía un pelo espeso y castaño, unos ojos de lince nocturno y unas facciones que se asemejaban a los antiguos griegos. De aquello solo quedaban algunos vestigios, el verde mar de los ojos en un día de lluvia y un aire familiar que le recordaba la expresión de su abuelo. Se enjabonó la barba y la rasuró siguiendo los estrechos cauces que los años hendieron en su piel. Y volvió a ver el rostro de su padre cuando lo afeitaba días antes de morir. Se peinó su recortada cabellera de senador romano, se perfumó con la colonia que su hija le regaló la última Navidad, me besó, y se marchó
 
   Me hubiera gustado acompañarle. Estar a su lado en el trayecto de casa a la oficina. Imaginé que una tenue lluvia de primavera caía sobre el auto. Debió encender la radio. Seguro que no quiso escuchar noticias. Sintonizó una emisora de boleros. Pero se le llenaron los ojos de recuerdos y prefirió cambiar a otra frecuencia que emitía danzón y mambos. Las manos rodearon firmes el volante. La vida que condujo cada mañana estaba a punto de extinguirse a las cinco de esa tarde. Los compañeros lo recibieron más sonrientes que otros días. Algunos lo palmearon en el hombro y otros le estrecharon la mano. Lo observaron con la indulgencia de un enfermo que agoniza las últimas horas de trabajo. Su ayudante Silvia no lo miró de frente porque se le echaría a llorar. Colocó la chaqueta en el perchero, conectó el ordenador y desinstaló cada programa. Borró los correos. Descargó fotos y algún documento que por alguna razón quiso conservar.
 
   Le organizaron una fiesta sorpresa donde pronunciaron discursos rememorando los momentos difíciles, los éxitos obtenidos, los proyectos duramente realizados, la lealtad, el buen trabajo. Le entregaron un diploma de reconocimiento por los servicios prestados. Se fotografiaron para que dentro de unos años se recordaran más jóvenes y brindaron por su nueva vida. Terminó la despedida. No usó el ascensor. Bajó los escalones de cinco pisos. Se despidió del portero y del agente de seguridad. Se desanudó la corbata, pero el nudo seguía instalado en la garganta y lloró. Lloró por él y por todos los años que gastó en aquel edificio.
 
   No regresó por la tarde a casa y no me extrañó. Supuse que celebraba la jubilación con los amigos. 
 
   Una semana después apareció nuestra hija. Llegó silenciosa, abrió las ventanas, dejó correr el aire, pasó la mano por diferentes objetos hasta que se detuvo delante de mí. Me miró a los ojos de hace cinco años. 
 
   —Mamá, papá nos ha dejado —Me asusté. 
 
   —No me ha dicho adónde se ha ido. Me telefoneó, me contó que aún le quedaba un tiempo para vivir y que antes de que empezara a olvidar quería saber quién era porque no le gustaba nada el que había sido. Me pidió que te trasladara a mi piso. 
 
   Mi hija me introdujo en su bolso mientras me comentaba que cambiaría el marco de plata por uno más moderno. Ya poco me importaba que me colocara en otro portarretratos. Tuve la certera de que no le volvería a ver. 
 
   


 
   
  
 




 
   Como la lluvia
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El agua de los ríos baja gregaria y en tropel en su incesante fluir. El agua de lluvia, en cambio, desciende libre y sinuosa por las ramas de las árboles enredándose como una serpiente, o se desmelena sobre la hierba. Incluso, en ocasiones, las nubes gimotean y las gotas se posan acariciando la superficie de la tierra; y en las ciudades y en las aldeas se enhebra en filamentos luminosos bajo las farolas de gas. Las aguas encauzadas prefieren la disciplina del curso de un río, el traqueteo de los arroyos y riachuelos, y no hacen nada para evitar anonimarse en la dulzura de las aguas enclaustradas de los lagos o ser engullidas por las fauces sedientas de la mar salada. 
 
   La luz de la vela parpadea cuando el viento sopla entre las maderas de mi cobertizo, y las palabras tiemblan sobre el papel pese a que intento sujetar con fuerza la pluma desgastada y roma. La tinta se espesa y las ideas vuelan. De vez en cuando miro a la casa y compruebo que todos siguen durmiendo, debo darme prisa. Escribe pluma, escribe que el tiempo se me va. El viento del norte rumorea en el bosque oscuro y solo la niebla se adentra sinuosa arrastrándose como agua perdida. 
 
   Y sin embargo soy como ella cuando a la llegada de la tarde abandono mis tierras, atenta a los ruidos que me siguen o a los ojos que puedan delatarme. Y la senda estrecha y resbaladiza que bordean arces y acacias me lleva a su jardín. Escenifico con recato el encuentro casual. Levanta el sombrero y me sonríe. Le pido consejos sobre el cuidado de las rosas, de los narcisos, de las violetas, y entre fragancias y botánica, le pregunto si la mañana ha sido generosa y ha escrito nuevos poemas. Y él, invariable, me contesta que la noche ha sido generosa y me recita sus versos antiguos y nuevos, y su oda predilecta a la cascada, por la que pasea acompañado de su mujer. A veces, me habla de las jóvenes hermanas Brontë, me insta a conocerlas, y me presta alguna de sus novelas. Y sus palabras me inundan, me fertilizan, inflaman mis ansias de acudir al cobertizo cuando la noche acampe, y seguir escribiendo el diario, los poemas que nadie leerá, las novelas que solo existirán en estas páginas secretas. Y me muero por ser lluvia. 
 
   Ya debo ocultar mis utensilios en el cesto de costura. Dentro de unas horas los niños y Martín despertarán hambrientos y el fogón de la cocina deberá estar crepitando, la leche ordeñada en las jarras, el café hirviendo y el pan recién hecho sobre la mesa.
 
   


 
   
  
 




 
   Aria nocturna
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La nieve tiene un color pardusco y verdoso bajo la noche y teja rojiza por el día. Ahora todo es oscuridad. Agudizo el oído y sólo escucho el entrechocar de mis dientes y el sonido de la ventisca dejando escarcha en mis ojos. No hay estrellas, ni luces en la lejanía, sólo esos fuegos delatores que de vez en cuando serpentean hacia el cielochiuso. Intento encender un cigarrillo pero las manos ateridas me lo impiden. Trato de permanecer de pie y caminar por la trinchera aunque apenas siento las piernas.
 
   Budapest se erguía elegante, atravesada por grandes avenidas a las que iban a parar vías adoquinas con edificios barrocos o neoclásicos, imperiales y balnearios. Caminé siguiendo el curso del Danubio. Aflojé el nudo de la corbata y me quité la chaqueta en la cálida primavera del 38. Dejé a un lado el Parlamento y me adentré en el entramado de calles hasta desembocar en las proximidades de la Sinagoga en Pest. Recuerdo que giré a la derecha y me entretuve en las librerías antiguas. Recorrí los anaqueles de volúmenes en tela, piel o cartoné. Los abrí buscando la fecha de edición y percibí el aroma de las hojas de finales del setecientos, de la tinta del novecientos o los caracteres de principios del siglo pasado. No conocía el magiar y me dediqué a adivinar si se trataba de un libro de poemas, una novela, un ensayo e incluso acerté una biografía de Ferenc Listz. Anduve entrando y saliendo de aquellos templos de paz buena parte de la mañana. Antes de marcharme compré un pequeño ejemplar que reproducía planos de la ciudad de Budapest desde 1848 hasta antes de la Gran Guerra del 18. 
 
   De regreso al hotel entré en la Café Nueva York, bullicioso y lleno de artistas. Cuando me disponía a pedir un copa de coñac la vi entrar con las mejillas encendidas. Se detuvo unos instantes como si buscara a un amante o a un marido, y sus ojos del color de la cebada tostada se abrieron paso hasta mi mesa. Se acercó y extrajo de su bolso el libro que acababa de comprar en la librería cercana y que olvidé sobre el mostrador. Le agradecí el gesto invitándola a tomar algo. Sara Levy no hablaba español pero los dos conocíamos algo de francés. Pude explicarle que era tenor y que los días anteriores al estreno de una ópera los nervios salían a escena y mis capacidades se reducían al libreto de la ópera. Se fue pronto pero seguimos viéndonos después del almuerzo en el Café. Por primera vez en mucho tiempo alguien me hacía sonreír. Había perdido parte de mi familia, a amigos y no podía regresar a España donde me buscaban por colaborar con la República. Me calmó el dolor, y en sus labios y en su cuerpo encontré el refugio a mis batallas perdidas. 
 
   Un día antes del estreno regresé a la librería. Me presenté a su padre Mosé Levy y a pesar de que le conté que era Óscar Larralde, el tenor deLa Bohéme que se anunciaba por toda la ciudad, me miró torvo, casi esquivo, y de mala gana. Yo era un hombre entrado en la treintena y ella aún no había cumplido los veinte. El viejo librero temió que un español exiliado y artista arramblara con su hija a no se sabe qué destino. Lo invité a un palco de la Ópera de Budapest pero no aceptó. Después de arduas negociaciones y la intervención diplomática de su mujer, accedió a asistir a la representación de Puccini como cortesía de un sefardí a otro sefardí. Entendí que si me casaba con su hija debía aceptar su religión y sus costumbres. Sara y yo convinimos en no contrariarle. 
 
   El mundo se resquebrajaba a nuestro alrededor pero apenas nos dábamos cuenta. Al año siguiente me fui a actuar a Moscú. Acordamos que a mi vuelta concretaríamos el nuevo lugar de residencia familiar pues llegaban malas noticias de Alemania y el gobierno húngaro había iniciado una política antijudía. El estallido de la Guerra me sorprendió lejos de todos los que amaba. Aislado y atrapado en la Unión Soviética apenas me llegaban noticias de Sara. Durante un tiempo supe de ella pero todo cesó desde la invasión alemana. Y lo único que pude averiguar fue que su familia permanecía encerrada en el gueto de Budapest y que Sara había sido trasladada a un campo de trabajo cerca de Cracovia, Auschwitz. Aquello me rompió el corazón, Sara es frágil y sus manos acostumbradas al tacto de la piel repujada, las telas satinadas y el cartoné, no resistirán quién sabe qué clase de trabajo en ese destierro. 
 
   Las detonaciones agrietan la noche y los bombardeos me traen la imagen de mi madre en el pueblo. Su rostro iluminado bajo la lluvia de los fuegos artificiales en los días de fiesta. 
 
   Me he alistado con los rusos para avanzar hasta Polonia, le confieso a mi compañero ucraniano. No sé matar. Solo sé interpretar arias y eso haré esta noche para Sara. Saldré de la trinchera con el arma en la mano entonandoChe gelida maninade la Bohéme. Y me abriré paso por el campo de batalla hasta llegar Sara Levy. Necesito su boca para que borre sobre mi piel el dolor de tantas guerras. Ella me espera en Auschwitz.
 
   


 
   
  
 




 
   En blanco y negro
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Sus dedos largos y expertos en accionar disparadores de cámaras fotográficas jugaban con el palillo que atravesaba la aceituna de un Martini seco. Bobby Garner ingería una copa tras otra mientras esperaba noticias. La mañana se empantanaba en el bar del hotel. Aguardaba con impaciencia que su modelo cumpliera de una vez por todas con el contrato. Las sesiones fueron suspendidas o aplazadas en anteriores ocasiones, pero él siempre ejecutaba el mismo ritual: comprobaba la película, la velocidad de la luz, el color de las cortinas, la ausencia del mobiliario reducido únicamente a la cama, la temperatura y la sexta sinfonía de Tschaikovsky dispuesta envolver la estancia.
 
   Su puesto en la agencia peligraba, le habían dado varios ultimátums y éste proyecto podía relanzar su carrera. Incluso se plantearía dejar la empresa e instalarse independiente en el Este. Pero llevaba una semana donde el único destello que encontraba era el de las aceitunas varadas en el fondo de una copa.
 
   Las palmeras alineadas hacia Santa Mónica, se insinuaban al ritmo suave del viento cálido de julio. La limusina blanca se detuvo delante del Bel Air y un enjambre de solícitos empleados la rodeó. De su interior surgió una pierna desnuda hasta la rodilla, calzada en una zapatilla blanca sobre un delgado tacón de aguja. El enjambre penetró en el hall, se dirigió al ascensor que subió al piso nueve. Bobby Garner en ropa deportiva esperaba a la estrella. Cuando la vio su objetivo se precipitó sobre la roja moqueta. El rostro abotargado, el contorno de los ojos lila nocturno, los labios ligeramente entreabiertos y la mirada colgada más allá del desierto de Mojave. Norma entró en la habitación seguida de su ayudante. Después del maquillaje que la transformó en Marilyn, comenzó a posar desnuda sobre unas sábanas turgentes, en pliegues, bajo muselinas. Sus ojos, ahora luminosos y espoleados por la música, se posaron en la lente y se dejó succionar al interior de la réflex. 
 
   La actriz paró la sesión y pidió tabaco y champán. La cámara permaneció a un lado, su boca quedó expuesta a la de él. No dudó en perderse al otro lado de sus labios. Ella lo atrajo hacia su cuerpo, abrió las piernas como el delta del Misisipi y se abandonó a la invasión del vapor que nada más arribar a la rada paró sus hélices.
 
   —No sé lo que me ha pasado —dijo Garner aturdido.
 
   —No importa estoy acostumbrada —contestó con una leve sonrisa—. Ocurre siempre que se acuestan con Marilyn. Solo funciona cuando lo hacen con Norma.  
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   La bibliotecaria
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La luz era un canal angosto que se colaba por una persiana mal cerrada, un foco en cuyo interior nadaban miles de partículas como una galaxia rectangular. Daban vueltas o parpadeaban dejando traslucir las estanterías repletas de libros. Mientras mordía la parte superior del lápiz me dejé llevar por esas minúsculas formaciones que flotaban en medio de la biblioteca. Me demoraba en regresar a los apuntes porque sabía que Descartes seguía allí esperándome. Vera Deloc cruzó sigilosa el rayo fortuito y lo deshizo sobre su traje de lunares verdes y blancos. Entregó unos ejemplares en la mesa de al lado y se marchó sin hacer ruido, como si fuera una molécula gigante que también levitara en la sala de lectura. La bibliotecaria era una mujer de mediana edad que solo su presencia invitaba al misterio, y sobre ella se habían propagado rumores y leyendas en el instituto. 
 
   Trabajó allí unos años impartiendo clases de Literatura pero aquel rechazo sentimental del profesor de Química la alejó del centro. Su aspecto fosforescente de noche y fugitiva de los días soleados o luminosos, la apartaban de cualquier compañía que no fuera su gataRayuela. Me la volví a encontrar cuando inicié los estudios de Filosofía. No intercambiamos palabras, solo una sonrisa de reconocimiento de la profesora a su antiguo alumno, y, cuando le solicitaba un libro, la misma silenciosa sonrisa. Me acostumbré de nuevo a su presencia y su aspecto no me llamaba la atención como, sí, a los que entraban por primera vez a la biblioteca. Ni siquiera cuando su mirada gris verdosa se proyectaba en las últimas horas de la tarde, o el cabello blanco como la nieve bajo el sol, se confundía con la piel sin pigmentar y salteada de manchas. Regresé a la duda como método y me perdí en el anodino racionalismo cartesiano. Cuando levanté la mirada, el haz de luz había desaparecido con todas sus constelaciones y por la ventana merodeaba la turbia oscuridad que antecede a la lluvia. Era la hora de cerrar, recogí mis pertenencias y al salir, la calle se había convertido en un arroyo que arrastraba el agua de otoño. No me importaba subir el cuello del abrigo y correr. Me gustaba que Alicia me viera entrar al apartamento con el pelo mojado y el rostro resbaladizo, pero no soportaba la idea de que mis documentos y los libros se empaparan, así que me resguardé en una cafetería próxima y esperé pacientemente a que amainara. Vera entró sacudiendo el paraguas y desprendiéndose del impermeable como si hubiera atravesado una catarata. Se sentó en una mesa donde le sirvieron un chocolate humeante, de pronto reparó en mí, se levantó con la taza en la mano y se acercó. «¿Puedo sentarme?» «Sí, claro». Hablamos durante unos minutos del instituto y me preguntó por viejos compañeros y por algunos alumnos. Se sorprendió que Alicia hubiera optado por las lenguas clásicas cuando estaba convencida que lo suyo era el periodismo rosa o que Mauricio no continuara estudiando, era el mejor de todos, me soltó remarcando mucho la frase. Miré varias veces al exterior confiado en que la lluvia parase ya de una vez. «Filosofía, Filosofía, no sé, siempre pensé que lo tuyo era la Literatura». «¡Oh, no, no!» me reí mientras me desabotonaba el abrigo pues la calefacción caldeaba el ambiente. «Tenías una buena caligrafía, sí, ya, pero la letra no hace a un escritor; pero sí la invención, las ocurrencias imaginativas, la manipulación de la realidad». Su mirada de fondo de estanque se posó en mis dientes que mordían ligeramente el labio inferior. Apuró el último sorbo de chocolate y se despidió con una sonrisa silenciosa. 
 
   Mientras se alejaba sobre sus tacones verdes y su vestido de lunares bailaba alrededor de sus caderas, comprendí que lo sabía todo. Sabía que era yo quien la había empujado a acercarse a un hombre que no sentía por ella el menor interés, que falsifiqué la firma del profesor de Química cuando le envié aquellas cartas de amor.
 
   


 
   
  
 




 
   Nieva en Nueva York
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La luz rojiza del atardecer navega entre el mar y el cielo. Las olas musitan arrastrándose sobre la arena volcánica por la playa solitaria de Bórcor. Isla atrapa la pelota de béisbol. Corre y juega en complicidad con el mar. Las huellas desaparecen bajo el agua salada. Yo también juego a borrar mis pasos sobre la nieve.
 
   Había nevado copiosamente durante la noche. Andar por las aceras de Nueva York, desde la calle 45 a Radio City, se convirtió en una expedición por el Ártico. Constantes lengüetazo de aire gélido me golpeaba el rostro. Por un instante pensé en regresar a mi apartamento pero sabía que Marcos acudiría a la cita. Llegó como era su costumbre, unos minutos después de la hora acordada. Me invitó a un café y recalamos en un local ambientado en el Hollywood de los años 40. Allí me habló de la próxima campaña publicitaria y de las fotos que necesitaba. Detrás de él, nos miraba un preocupado Henry Fonda con gorra y barba de días enLas uvas de la ira. A mi lado Barbara Stanwyck soñaba en blanco y negro. 
 
   Simulaba que lo escuchaba. En silencio, medía las palabras y ordenaba las frases que quería decirle. Elaboraba un guión que deshacía cada vez que me miraba. Volví a la cálida cafetería cuando su mano rozó mi piel mientras me explicaba qué tipo de fotos necesitaba. 
 
   —¿Todo va bien? —se atrevió a preguntar. 
 
   —Sí. —Y quise contarle que me arrepentía de la decisión que había tomado de separarnos. 
 
   —Sé que no es fácil que sigamos trabajando juntos. 
 
   Y volví a asentir. Deseaba volver pero no lograba ponerle sonido a las palabras. 
 
   Se envolvió en una bufanda granate, se colocó el abrigo y los guantes. Nos despedimos en la acera nevada. Exhalaba niebla mientras me decía hasta pronto. Marcos corrió cuando vislumbró un taxi. Seguí andando despacio en dirección contraria, por si decidía darme la vuelta. Mi indecisión se congelaba en la garganta. Escuché entonces un violento chirriar de frenos y ruedas arrastrándose por el asfalto blanco. Me giré y Marcos no estaba. Me abrí paso entre los viandantes que se arremolinaban y los conductores que se bajaban de los autos. Su bufanda granate se alineaba con un hilo de sangre que se escapaba de sus labios. Lo llamé varias veces pero su mirada se perdía en el cielo gris, gris ceniza de Nueva York.
 
   La superficie del mar ya no reverbera como en un lienzo de Sorolla. El azul se oscurece bajo las primeras estrellas que asoman por el cielo. Isla me devuelve la pelota. La guardo mojada y fría. Es hora de regresar a casa. Marcos me sonríe desde una foto donde me abraza junto al río Hudson. Lleva en la mano la bola de béisbol que le regalé. Contemplo la imagen mientras le repito las palabras que silencié aquella mañana nevada. Y como cada noche espero una llamada de Nueva York. 
 
   


 
   
  
 




 
   Desde el cerro
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Rosalba María recién inaugurados sus dieciocho años, bajó el cerro hundiendo los zapatos en el barro hasta hacerlos irreconocibles al alcanzar la carretera principal. Detuvo la primera camioneta que pasó y vio por el espejo retrovisor a la abuela siguiéndola y moviendo los brazos como si nadara en el aire. Se acomodó en el asiento, fijó la mirada en el asfalto y pensó en qué momento pasaría a la parte trasera a pagar el trayecto.
 
   En el aeropuerto esperó la hora de su avión y a pesar de sus caminatas por los pasillos, no pudo esquivar las frases de doña Edelmira Barrientos, «hija no vayas, ¿qué se te ha perdido a ti en Europa?». «Nada abuela, déjelo ya». «Primero tu madre, después tus hermanos Alberto, Segundo y Waldo». «Abuela, Waldo se marchó a la selva con la guerrilla, no al otro lado del Atlántico». «Da igual, se fueron todos, ¿a qué?». «A buscar algo mejor». «Allí vivirás peor». «Abuela malviven los vivos, yo nací muerta y he crecido entre muertos». Aún resonaba el impacto de la palma de la mano de la abuela en su mejilla. Fue al baño, aspiró la última dosis que le quedaba antes de partir.
 
   Durante el vuelo doña Edelmira volvió a aparecer pero esta vez burló su voluntad y se coló en los sueños. Subía la cuesta bajo una lluvia torrencial y el agua y el barro le impedían avanzar. Rosalba en la puerta del rancho contemplaba como la abuela se alejaba sin pedir ayuda y desaparecía entre el lodo. Después se acercó despacio, y con el pie, removió la tierra ya seca y ni rastro de la abuela. Cuando se dio la vuelta para regresar dos manos como garfios emergieron del suelo atrapándola por los tobillos, y por más que luchaba no conseguía desprenderse. Gritó hasta que el vecino de asiento la despertó. Estuvo a punto de darle las gracias por haberla liberado de ser enterrada en vida, pero ella era una muerta que no necesitaba tumba.
 
   Ni Londres, ni Madrid, ni Roma, consiguieron sacarle el más leve gesto de sorpresa, admiración o gusto. Para ella todas las ciudades eran iguales: calles, grandes avenidas, edificios, parques, monumentos, que se repetían en formas diferentes pero que eran lo mismo. Y a fin de cuentas solo eran su lugar de trabajo. 
 
   Se alojaba en la pensión que le indicaban. Por lo general, una habitación lúgubre y ártica en invierno y caldera del infierno en verano. Allí aguardaba la llamada de teléfono con las instrucciones de la tarea a ejecutar. Cumplía con sus obligaciones, compraba el sustento para mantenerse en forma y continuaba su periplo laboral.
 
   Un día, de camino a su misión más importante se saltó el ritual y se detuvo en un locutorio. Entró y pidió una conferencia con doña Edelmira. «Es bonito eso por allá». «No lo sé abuela», «¿cuándo vas a regresar?», «pronto». «Tu madre y tus hermanos me dijeron lo mismo». «Ya acabo abuela. Acá también hay penas y algunas cuestan muy poco». Colgó sin despedirse. Sabía que había cometido un error, en horario de trabajo era obligado dejar a un lado los temas personales, pero era su manera de regalarle a la abuela en su cumpleaños. 
 
   Al salir a la calle la lluvia arremetía salvaje contra la ciudad. Se subió a la moto y llegó al barrio elegante. Las casas como islas en medio de jardines. Se dirigió a la señalada en su plan. Entró por la cancela que alguien dejó abierta para ella, cruzó un amplio salón, ascendió la escalera con pasos de gata, y alcanzó la habitación del fondo, el despacho. La empuñadura de la pistola estaba bien sujeta y el dedo listo en el gatillo. Empujó la puerta, un hombre de mediana edad permanecía absorto frente al ordenador. Rosalba María quitó el seguro del arma y el desconocido la miró a los ojos mientras abría una gaveta. Doña Edelmira Barrientos llegó desde el cerro, «si matas una vez ya no podrás parar, solo te detendrá la muerte»; «abuela, un muerto no muere dos veces» «¿Y si aún estás viva, hija?».
 
   


 
   
  
 




 
   Entre líneas
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Hay días que llega pronto del trabajo. Gira las llaves con la pericia de un espía. Avanza por el pasillo como un soldado que teme ser descubierto por el fuego enemigo. No pronuncia mi nombre, ni comete el error de ahuyentar las sombras. Recorre las estancias camuflado en el sigilo. Su incursión acaba siempre con la sorpresa y el susto como daños colaterales. Y Marcelo me cuenta su jornada atrincherado en las especulaciones de la bolsa y los bombardeos financieros y, vuelve a observar que me distraigo, qué no sabe dónde me voy cuando no estoy con él. Y se le incendian las sospechas.
 
   Marcelo ignora que en su ausencia, mis dedos se deslizan arrebolados e impacientes sobre otra piel. Tamborilean nerviosos con la ansiedad de la primera cita. Suben, bajan, se desplazan como patinadores expertos hasta tropezar con las aristas. Toda piel tiene esquinas, recovecos, extensiones por descubrir. Me encuentro con un nombre conocido o se presenta sin hablar a escasos centímetros de una frase que no me dice nada o ya me ha seducido. Hay una fecha y un código pero son detalles que quedan atrás, casi olvidados. La primera palabra me reclama, me introduce, primero como una pieza de música, piano, piano, después con expectación. Y me voy hundiendo entre línea y línea, como si paseara por una ciénaga, ignota, extraviada, ajena. Pero una vez sumergida en la estrofa inicial, llegan ellos, mis nuevos inquilinos. Los habitantes de una historia que durante días y noches serán compañeros inspiradores de ternura, desdén, rechazo, atracción, incertidumbre, deseo.… Y entran elegantes o turbias las ideas, y lo que está pasando, y lo qué sucederá o se oculta en el espacio secreto entre dos renglones. Suena el teléfono y es la voz de Marcelo, y su hora de control. Me fijo en el guerrero de Xian extraño junto a un mate argentino y un viejo tambor de Calanda. Los tengo que separar. La televisión en negro. Los libros antiguos desordenados. El último disco de blues sin escuchar, y termino pronto la conversación, y regreso al hotel donde me encontraba alojada, o al páramo, o la dacha, o al trasatlántico que navega por un mar ficticio. 
 
   El crepúsculo se quiere parecer a la noche y devora poco a poco la luz de la tarde, y enciendo la lámpara con nudos marineros junto al sillón de orejas que me soporta en silencio. Y descuelgo la mirada por el balcón, abierto a los árboles remeros del viento de primavera y salto a la explanada de césped y de rosales, de arces, de acacias, y me pierdo por el azulón grisáceo del cielo y no los veo porque es la novela, el relato, el poema que sostengo entre mis manos quienes me rodean, quienes lo traicionan. 
 
   


 
   
  
 




 
   Ausencias
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La tía Gladys se sentaba al anochecer detrás de la ventana del comedor. Colgaba la mirada en la oscuridad y regresaba a su habitación a la hora de dormir. Después de cerrar la cortina, y con la cabeza ladeada, seguía la línea de unión de las baldosas hasta su cuarto. 
 
   Mi hermano y yo la recordábamos con su melena cobriza, una sonrisa amplia y un rostro estrellado de pecas. Me hacía las trenzas, nos enseñaba canciones francesas y nos relataba cuentos de terror. El día que nos fuimos a vivir a la casa de los abuelos, mamá nos pidió que no la molestáramos. Y así sucedió hasta que aprovechando una de las ausencias de mamá, Raúl y yo nos cubrimos con sábanas, salimos al jardín, y le aparecimos a la tía gimiendo y ululando al otro lado de las vidrieras. Pero sus ojos nos ignoraron. Con el tiempo nos acostumbramos a su nueva forma de ser y mientras ella navegaba en la negrura, nosotros veíamos Batman.
 
   Una noche apartamos la mirada del televisor y reparamos en la ventana solitaria. La tía por primera vez no acudió a su cita. Inquieta por su ausencia fui a su dormitorio. Estaba despierta sobre la cama, la luz permanecía apagada y el rostro vuelto hacia la ventana. Me pareció ver a mamá pero solo eran las sombras del álamo. Poco después se inició el caos. Un sollozo subió de las profundidades de la tierra como un rugido de ríos de piedras subterráneos. De la lejanía llegaron aullidos de perros. Y la casa comenzó a tambalearse. Las paredes se agrietaban, los muebles rodaban, los objetos caían, y en medio de nuestros gritos escuché una lluvia de platos y vasos que provenía de la cocina. 
 
   Pude a ver a mi hermano en un rincón cubriéndose la cabeza con las manos, a la abuela intentando acercarse a mí, y las voces y los gestos del abuelo empeñado en que nos colocarnos bajo el dintel de la puerta. Y eso hice antes de que los cascotes comenzaran a bombardear la sala.
 
   Los temblores cesaron. Una asfixiante nube de polvo blanqueaba la oscuridad. El murmullo del agua huyendo de las cañerías rotas se mezclaba con un denso olor a gas. Asustada llamé a Raúl, a los abuelos, pero nadie me respondió. Me arrastré tanteando escombros y muebles sin apenas aire para respirar. Sentí el televisor aún caliente bajo el abdomen, los cortes en las manos, el zarpazo de un alambre en el costado, y un golpe en la frente contra la esquina del aparador. A medida que reptaba tenía la impresión de que subía una montaña interminable. Cuando coroné la cima vislumbré a mamá cerca del álamo. Bajé a saltos hasta rozar los geranios y las hortensias del jardín. Por un instante creí que habían llegado las réplicas pero era mi cuerpo estremecido por el llanto. Paré de gimotear cuando escuché unos pasos. Desnuda, la tía Gladys emergió y desapareció entre las sombras con el pelo enmarañado y cubierto de una copiosa nevada de cal. 
 
   Escuché los gritos de Raúl y de los abuelos arrastrándose por los escombros. Corrí hacia ellos. 
 
   —Todos estamos bien —los tranquilicé—. La tía anda por el jardín y mamá los busca por el otro lado de la casa. 
 
   La abuela se inclinó y me rodeó con sus brazos heridos
 
   —A mamá y a la tía —me dijo mientras sollozaba— se las llevó el terremoto del otoño pasado.
 
   


 
   
  
 




 
   Llueve allegro
 
    
 
    
 
   A Carolina Hauscarriaga que desde Buenos Aires
 
   se adentró en San Cristóbal de La Laguna
 
    
 
    
 
   No recuerdo la primera vez que oí llover pero sí la última noche que sonó el 31 de diciembre de 1728. Caía trémula y desbocada sobre las tejas. Pareciera que la hubieran aventado desde las nubes orondas y bulbosas de Rubens. Era el segundo mes en la celda de castigo y sentía que habían transcurrido dos siglos sin tu presencia. Sin contemplar tu mirada oculta tras el embozo de la capa. Recién di con mis huesos en el húmedo y duro camastro unas gotas silentes se fueron posando sobre la techumbre. Más tarde se convirtió en un recitativo de agua que empapaba musgos, reverdecía verodes, y se deslizaba por las comisuras de las gárgolas. Y en la vigilia creí escuchar la contraseña de tus botas golpeando el empedrado de la calle trasera y angosta del convento. Pero se trataba del repiqueteoallegro de la riada que bajaba del cielo. 
 
   Cuando era libre y las hermanas de la Orden dormían, bajaba descalza por la escalera que llevaba a la iglesia. Abría la puerta lateral que conducía al patio de helechos, y de la fuente de piedra en el centro; trepaba por el muro y, al otro lado, me esperabas con la espada a un lado y la sonrisa al descubierto. La oscuridad era nuestra Celestina. Ella se encargaba de hacernos invisibles a noctámbulos inesperados. Y protegida por tu capa en la noche ardiente, bajo una polifonía desatada de grillos y ranas, mi cuerpo era isla explorada bajo tus manos. Recorrías cabos, te adentrabas en las ensenadas, bajaban por aguas turbulentas y juntos nos hundíamos en la ultramar de nuestras posesiones. Y tu respiración y la mía eran acalladas a golpe de labios. 
 
   Sigilosa, retornaba a la celda contigo camuflado en mi piel. Y me embelesaba recordando cuando tú, capitán Alzola, apareciste blandiendo una sonrisa una mañana de otoño tardío, y no me dio tiempo de escapar del patio. Me quedé como un tajinaste, ruborizada y quieta. Y nada más alejarte ya me habías conquistado y la colonización acontecería pronto. Venías cada día a hacer donaciones para que eleváramos plegarias por el éxito de tu próxima campaña. Y en el último encuentro, cuando ya estaba en lo alto del muro y tu figura era una sombra, me confesaste tu partida a América. Huí por el patio entre tinieblas y pensamientos sombríos. Pero el palpitar de mi corazón adquirió un tonoallegro cuando recordé el castigo que recibían las hermanas que se saltaban las reglas de la oración y el trabajo comunal. 
 
   Aquella noche de fin de año y de presidio, el drago y los laureles de indias eran los instrumentos que acompañaban al agua arremetiendo contra tejados, paredes y ventanas en un conciertogrosso. Fue aquietando su furia en la madrugada y se deshizo en un adagio que murió al amanecer. La hermana encargada de mi custodia me abrió la puerta, me ordenó que me vistiera con el hábito y me entregó un hatillo. Habían acordado mi traslado a otro convento. 
 
   No contemplaba la ciudad de día desde que mi padre me trajera en el verano de 1724. Me subí a un carruaje y mientras pasaba por la Plaza del Adelantado y abandonaba La Laguna, observé los restos de lluvia entre las piedras de la calle estrecha. Me llevaron al Puerto de Garachico donde un barco aguardaba fondeado la partida hacia América. 
 
   Mi rostro serio y sereno ante el sacerdote y las hermanas que me acompañaban en el traslado, era ajeno al ánimovivaceque reinaba en mi interior, cuando elevaron el ancla y los mástiles y las velas sonaron como violas al viento. ElCruz del Sur fue cortando ruidoso el Atlántico y miré, a través de una pequeña abertura en la pared de madera del camarote, como Canarias se alejaba de mí.
 
   Han transcurrido varias semanas y pronto arribaré a un puerto llamado Veracruz, allí, en América, buscaré al capitán Rodrigo Alzola.  
 
   


 
   
  
 




 
   Al caer la noche
 
    
 
    
 
   Ningún mañana puede restaurar nuestros rayos 
 
   William Wordsworth
 
    
 
    
 
   El diamante fue extraído en Sudáfrica y tallado en Amberes. Primero perteneció a mi bisabuela y mi madre se lo entregó a Manuel el día de nuestra boda. Me gusta contemplarlo bajo la lámpara de Tiffany en los días de lluvia y extraerle toda la gama luminosa que es capaz de irradiar. Lo acerco, lo ladeo, lo someto a las sombras, lo envuelvo en el humo del cigarrillo o simplemente elevo la mano y lo enfrento a la noche. 
 
   Cuando la puerta de su estudio se abre y escucho sus pasos discretos sobre la alfombra del pasillo, apago la luz y giro la sortija acariciando el viejo diamante granate. Se detiene, supone que ya duermo. Sus pisadas se alejan escalera abajo, cierra la puerta principal y asciende hasta mi habitación el sonido del agua bajo sus zapatos que se dirigen al Nash de 1929. El motor ronronea en la noche y muere en la carretera que lleva al club. 
 
   Desalojo la oscuridad. Salgo precipitadamente al pasillo y, como el adicto al opio, inhalo su aroma de tabaco Cavendish holandés de pipa. Persigo su rastro ingiriendo hasta la última partícula y me regresa la imagen de sus amplias espaldas cubiertas por un elegante esmoquin negro. Mis brazos se abren mientras busco su cuerpo como si aún estuviera y simulo rodearlo. Introduzco mis manos bajo los bíceps musculosos de antiguo remero universitario, avanzan hacia el pecho y se deslizan por el abdomen firme y la imagen fenece al sur de su ausencia. Ahora estamos solas en casa.
 
   Me refugio en el salón y acaricio con las yemas de los dedos la piel de los lomos de todas sus novelas. Coloco en el gramófonoAll through the nightde Cole Porter y me sirvo un vino espumoso. Danzo y la copa zigzaguea como un aeroplano en el aire y la elevo imitando la antorcha de la estatua de La Libertad. La palma de la mano izquierda apenas rozando mi cintura y a ritmo deswing doy un paso y dos y giro y mis zapatillas se enredan en la alfombra y caigo sobre el sillón salvando todas las burbujas del licor y me río a carcajada y él me contempla desde la foto de boda. 
 
   Dejo la botella de champán fría y vacía entre el hielo y me cuelo en su estudio. Las gafas olvidadas junto a la Underwood, la tinta seca en la punta dorada de la pluma sobre la última anotación a mano: «cada día soporto menos estar lejos de Lousie, necesito avanzar más rápido y sin embargo camino como en los sueños. Lousie es mi obsesión y la busco por qué sé que ella está ahí, deshilachada en jirones de humo, esperando que llegue con el sonido de las teclas bajo mis dedos ansiosos, que adoquine frases que nos acerquen en el capítulo siguiente. Y siento un ancla en el estómago cada vez que pienso que tendré que escribir la última línea de esta novela». 
 
   Lousie, debes saber que de mí le fascinaba la manera de fumar con el cigarrillo sostenido entre dos dedos y apoyado en el labio rezumando carmesí. Sé que tú aguardas su retorno para que llegue a ti, perfile tu silueta, construya tu mirada misteriosa, te de voz y palabras, se apodere de tus pensamientos, determine tus acciones y coloque un anillo de diamantes en tu dedo. Pero ignoras aún que también serás abandonada cuando otra mujer se abra paso entre las páginas de su próxima novela.  
 
   


 
   
  
 




 
   El tejo
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Aquel otoño de finales de los sesenta, el cielo de París proyectaba una secuencia de grises que iban desde el más luminoso, brillante y casi traslúcido, al marengo, al grumoso carboncillo, a la pátina oscura del instante previo a la lluvia. 
 
   Zigzagueé por las callejuelas del Barrio Latino, tomé un café y deambulé hasta tropezar con el escaparate de una librería en las proximidades del Puente Saint Michel. Acristalado, estaba partido en dos mitades por un pasillo que conducía a la puerta con un cartel de cerrada en domingo. Los libros reposaban diseminados en un desorden calculado.
 
   Adosadas a la pared, cuatro anaqueles sostenían las últimas publicaciones de los autores franceses más vendidos. En la base, fondeaba el trasatlánticoQueen Elizabeth, reducido a un metro de eslora. Junto a la proa, un cartel en español: «SUEÑE. El túnel, Historia universal de la infamiayLos premios»se interponían entre el barco y una vieja maleta marrón, engalanada con cintas de colores de banderas latinoamericanas. Un reguero de obras en castellano, esparcidas, distantes, o ligeramente superpuestas, se disputaban el espacio conCien años de soledad, La ciudad y los perros, Hijo de hombre, Pedro Páramo…
 
   Embebida por la seducción de la desconocida repostería bibliográfica no me percaté de lo que primero fue una mano que sostenía un paraguas roto y después una gabardina beige mojada. A mi lado permanecía un hombre enjuto de mediana edad, rostro con barba y cabellera negra abundante peinada hacia atrás. Sacó una cajetilla de tabaco y me invitó. Acepté con unmerci.Pas de quoi fue su respuesta. Tácitamente nos repartimos el pasillo, él a un lado y yo al otro. Cuando estuvo a punto de salir, se giró y me pidió que le recomendara un libro de los allí expuestos.
 
   Soslayé losbest sellers y le señalé un ejemplar en edición bolsillo. 
 
   —¿Se refiere usted al que está entreEl AlephyEl siglo de las luces? Ya lo conozco. 
 
   Busqué otro,La pasión según G.H. —me gustó la cubierta—. Asintió con la cabeza. Él posó los dedos en el cristal
 
   —¿Ve aquel que está a babor, en el límite conSueñe? — Dudé. 
 
   —Es el de tapa negra con cuadros de colores y números en su interior.
 
   Anoté el título y el autor en un cuaderno. Cuando levanté la mirada ya se alejaba engullido por la niebla que ascendía desde el Sena y se desbordaba por el puente.
 
   A la mañana siguiente, antes de asistir a mis clases de francés, acudí a la librería y compré el libro que me sugirió el desconocido del puente de Saint Michel. Me acerqué a la plaza más cercana y me senté en un banco de madera. Mientras las nubes se deshilachaban recorrí sus páginas como si lo hiciera en un landó. Transité por los renglones, por el texto invisible agazapado entre línea y línea. Me detuve al final de cada párrafo como una figura de un cuadro de Friedrich contempla la inmensidad de un acantilado, o delante un mar de nubes, empequeñecida por la magnitud de la naturaleza. Viajé a tramos, empecé por el capítulo 73, retorné al 1, seguí en el 2, salté 116 como si jugara con la novela
 
   A partir de ese día fui encontrando a transeúntes que llevaban el mismo libro. Me di cuenta en el Metro cuando una señora entrada en años abandonó la portada y se dirigió al capítulo 112, y un estudiante universitario abrió la novela por la página 623. Pero también sucedió en un ascensor donde atisbé la obra en el bolso de mi acompañante. Emprendí una caza furtiva de cubiertas de la novela en las estaciones, en las salas de espera, en las bibliotecas, en las librerías, en los bulevares y en las calles adoquinadas. Lectores islas saltaban como ranas de una hoja a otra equidistante. Y las vitrinas de las tiendas de libros me devolvían siempre la misma sonrisa. Comprendí entonces que también formaba parte de esa logia cómplice y diseminada.
 
   Regresé a La Laguna cuando las nubes del invierno se retiraban y dejaban paso al cielo azul. Bajé por Marqués de Celada, bordeé La Concepción, me adentré por la calle La Carrera y dejé a un costado la primera librería invadida por ejemplares de la novela apostados detrás de las vidrieras. Alcancé la Plaza del Adelantado y allí estaba el desconocido de la barba. Sentado bajo un drago, un gato a su lado, que leía un libro con el juego del tejo dibujado en su portada. 
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   Noches de mayo
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Siempre sospeché de ellos. Lo supe desde la mañana que el abuelo amaneció decapitado de un tajo limpio. Su cabeza rodó hasta la chimenea y su cuerpo, sentado junto a la mesa del escritorio, parecía una fuente de la que manaba mansamente la sangre que regaba el suelo. 
 
   La casa se deshabitó. Después de años de investigaciones y análisis, no se encontró el arma del homicidio, ni puertas forzadas, ni ventanas rotas, solo ese olor nauseabundo a excremento de caballo. Quise contar lo que sabía pero papá me lo impidió y me prohibió que revelara mis sospechas, que eran falsas y que se reirían de mí. Y guardé mi secreto hasta que nos instalamos de nuevo en la antigua casa familiar. 
 
   Mi padre cambió el viejo escritorio, de estanterías de madera de tea festoneadas y estilo neoclásico, por un despacho moderno y funcional. Pero cometió el error de dejarlos allí. Estaban detrás de él y no quería escucharme. Durante un tiempo todo pareció en calma aunque yo vigilaba de día y me incursionaba de noche. Siempre con la luz apagada, por si los sorprendía campando por la habitación. Aguzaba el oído, pulía el olfato, y como si buscara una huella dactilar, revisaba minuciosamente muebles, paredes, alfombras, los jarrones de Sèvres y hasta el interior de los libros. 
 
   Fue un amanecer de mayo otra vez. Un rocío frío se deslizaba por la ventana cuando encontramos a papá desplomado sobre la mesa con una puñalada mortal en la espalda. Las pesquisas no dieron resultado y el arma tampoco apareció. Todos fuimos sospechosos menos ellos, tenían la coartada perfecta. 
 
   Han pasado dos décadas y el destino y la familia han decidido legarme la casa. En este segundo día, del quinto mes, he encontrado una prueba en su contra, con todas esas pisadas de sangre que recorren la estancia y que empiezan y terminan enLa carga de los mamelucos que cuelga de la pared. Son esos soldados que Goya pintó, a pie o a caballo, muertos o malheridos, que combaten contra el tiempo y, en las noches de mayo se vengan en nosotros.
 
   


 
   
  
 



Martes de carnaval
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La niebla no llegó sola. Descendió de las montañas empujada por el viento, custodiada por una lluvia desaforada en la madrugada, y tímida y renuente al atardecer. Las calles empedradas brillaban y la nube baja que husmeaba por todos los portales. Era el disfraz que la aldea decidió ponerse esa tarde de martes. La niebla se posó delante de mi ventana como si quisiera velar mi pasado y esa nostalgia de lo nunca fue, de lo que aún me resistía a olvidar. Aunque la nube siempre estuvo en casa, visillo sutilmente colocado entre Raúl y yo. 
 
   Nos conocimos a mediados de los 80. Me atrajo su sonrisa insinuada y no explícita, su cabellera roja, y esa ruta que mis dedos realizaban por su piel atracando en los múltiples archipiélagos de pecas. Me hacía sentir libre cada vez que me conminaba a llevar la iniciativa. Pero un día de alisios, de vendavales no anunciados, la muselina se disipó y encontré en Raúl la expresión que llevan tatuada los reos en la mirada. Sentí un batir de piedras en el estómago. Tuve la certeza de que mientras yo era feliz a su lado, él se sentía un prisionero. Negó con la palabra y me aseguró que veía fantasmas donde sólo había sábanas. Y me envolví con ellas y seguí a su lado hasta aquel carnaval, donde las nubes se apartaron unas horas y unos tenues rayos de sol me desvelaron la casa deshabitada.
 
   Y bajó por la calle mojada y resbaladiza. Caminaba sobre unas zapatillas de charol rojo, contoneando las caderas marcadas con una ajustada falda de seda granate. Los pechos exagerados y bien altos bajo una blusa de raso bermellón. Los hombros al desnudo, siempre supe de su piel suave. Los labios refulgían como dos coladas de lava incandescente. En la cara ni rastro de sus millones de pecas. Las pestañas alargadas y curvilíneas semejaban dos olas al revés. Su cabellera de óxido se apretaba bajo una melena rubia, recogida bajo una pamela al estilo Eliza Doolitle en Ascot. Se protegía bajo una sombrilla que hacía las funciones de un paraguas. Cuando pasó por mi ventana colocó su mano enguantada sobre los labios y me envió un beso en la distancia. Y levanté la mía como quien saluda a una vieja amiga. No llevaba disfraz, se sentía una ex convicta. Lola paseaba sobre sus tacones liberada ya de la cárcel de su cuerpo. 
 
   


 
   
  
 




 
   Palabras
 
    
 
    
 
                 
 
    
 
   Mi situación no deja de empeorar desde que me trajeron a este tugurio. No soporto las emanaciones de gas de la refinería cercana, ni las que efluyen de la depuradora de aguas residuales. Me impregnan de un olor mortífero. El aire que se respira aquí es turbio. Una mezcla de arena del desierto, hollín importado de la calle y cal desprendida de las paredes que supuran humedad. A media mañana el sol se asoma entre las cortinas raídas. Por sus orificios se cuelan los rayos que caen sobre mí como una lluvia de hilos de luz. Y si los días son nublados un color cobrizo serpentea por la habitación. 
 
   La culpa de que me encuentre atrapado es de esa maestra que se empeñó en que acompañara a Anselmo. Él me ignora y yo deseo regresar cuanto antes con los míos. Estar al lado de mi gemelo al que decidió no traer con nosotros porque su apartamento es pequeño. Mi casa anterior era espaciosa y de amplios ventanales policromados. El otoño invadía el interior con tonos rojizos. Y alguna hoja de arce volaba como un aeroplano hasta posarse sobre una de las mesas. El aroma de las rosas se filtraba desde el jardín en abril. El frío me acondicionaba en verano y las vidrieras coloreadas lloraban bajo las nubes de invierno. Aunque lo que más echo de menos es el silencio. Los pasos enmudecían sobre las alfombras y solo se escuchaba un leve murmullo como el vaivén de las olas orillando la mar.
 
   El padre de Anselmo regresa de madrugada después de su ronda por los bares del puerto. Me aparta, y se tumba sobre un sillón rescatado de la basura. Detesto cuando sus manos parduscas se acercan a mí. Abomina de su noche y su boca huele a cloaca del peor vino. Rosario se levanta y aparece en la sala. Dragones negros trepan por su bata de raso escarlata. Le grita borracho y yo añado beodo y ebrio. Germán abre los ojos con la lentitud de los puentes levadizos al paso de una embarcación. Maldita carraca, masculla sin atreverse a alzar la voz. La madre de Anselmo se enfurece, gesticula con las manos y escupe sobre la hora que lo conoció. Él intenta hablar pero se atraganta con acepciones largas que no están en mi registro. La mujer, brazos en jarra, lo incita a que le diga a la cara las palabras que mastica. Me asusto, estoy en medio. Rosario me mira y Germán también. El primero que llegue a mí me utilizará como arma contra el otro. Candoroso, cándido, boquirrubio, inocente, ingenuo, párvulo, siempre me creí a salvo. Jamás pensé que se atreverían a destrozar así el volumen primero del diccionario de la Real Academia de la Lengua. 
 
   


 
   
  
 




 
   ¿No es dulce?
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Descubrí el amanecer flameando azul entre dos edificios. Esa mañana encontré a Georges. Lo conocí en el interior de una tienda de ropa. Sus ojos tenían el color del mar. No tardamos en irnos a vivir juntos. Nunca antes me había atrevido a llevar a nadie a casa tan precipitadamente, pero su expresión de actor de cine y sus modales de chico de Harvard, me deslió como hielo en una fragua. Pero pronto nuestra relación fue sucumbiendo a los días iguales, a las noches vacías, y la mirada de Georges se tornó ausente. Ya separados, convine que mientras permaneciera en casa no debíamos coincidir en la misma habitación. Y el pacto funcionó.
 
   Un sábado, cuando caminaba por los senderos que cruzan el parque cercano, volví a avistar el azul Prusia por donde asomaban nubes rojizas. Esa tarde entró en casa Luis. Me rendí a la melodía deswingque silbaba. No era taciturno como Georges. Sus palabras saltaban en notas musicales y sus ingeniosas charlas desde el ordenador me hacían reír. Le gustaban los jarrones chinos que decoraban el salón y los muebles que había heredado de la abuela. Incluso me preguntó si el Monet que colgaba de la pared era auténtico. Cada tarde la melodía deswingabría su página de internet. Me contó que su corazón albergaba abandonos y derrotas, y que parecía habitar en un desierto ártico. Y lo acogí en la calidez de mi estancia entre su cámara y mi cámara. Y sentí que, de alguna manera traicionaba a Georges recluido en la habitación de invitados. No sé si bajo una aparente indiferencia sus celos excavaban trincheras desde las que atacaba mi relación con Luis, pero elswing se apagó. Dejó de sonar un mal día de tempestad. Aguardé una semana hasta que por fin compareció el técnico de la compañía de telefonía y volvió a conectar todos los cables.
 
   Encendía el ordenador desde que llegaba de la oficina, subía los altavoces, incluso tarareabaAin’t she sweet? como si así atrajera a Luis desde Valparaíso. Las teclas quedaron muertas y mis dedos dejaron de escribir frases que se ahogaban en el océano Atlántico.
 
   Tuve que tragarme el orgullo, romper el pacto que había establecido y volver a permitir que Georges ocupara el sillón orejero del salón. Eso sí, ya sin el chándal de la separación. Lo vestí con el traje de sastre azul intenso y corbata rosa que Georges lucía detrás del escaparate la noche que lo robé. 
 
   


 
   
  
 




 
   Sol entre nieblas
 
    
 
                 
 
    
 
    
 
   Una densa muselina se arrastraba por las calles y se volvía casi turbia en las cercanías de los Canary Wharf. Pero a Evelyn Lake se la distinguía en aquel puerto londinense por su largo y amplio vestido negro y el sombreo a juego. Subió alElder Sheay cuando el vapor bramó se despidió de una ciudad oculta pero moteada de luces de gas. Los días grises, casi negros como la hulla se quedaron entre los acantilados del canal de la Mancha.
 
   Una luz desconocida irrumpió en su camarote. Se levantó rauda y se dirigió a proa envuelta en una capa. La brisa era cálida. Contempló el cielo desnudo con alguna estrella rezagada y al horizonte una isla de la que emergía el volcán del Teide. Estaba rodeado de jirones de nubes rojos, amarillos, grises humo, lilas, naranjas. 
 
   Al comienzo de la tarde el barco atracó en el puerto de Santa Cruz. Aquel donde su admirado almirante Nelson había perdido su brazo y una batalla. La claridad se fue tornando rancia y el aire adquirió tal temperatura que antes de bajar a tierra ya sentía un gran sofoco. África se había desplazado a Tenerife empujada por los vientos del desierto y acompañada de millones partículas de arena. A Evelyn la recibió un ejército desordenado pero combativo de moscas verdes. Sobrevolaron su sombrero, realizaron maniobras acrobáticas delante del rostro, y alguna se atrevió a aterrizar en la comisura de sus labios espantados. Y aunque hacía aspavientos con el quitasol, los insectos isleños no se resistían a su piel de mantequilla. Un grupo de niños harapientos se le acercó con las manos mugrientas extendidas, las caritas asoleadas y las narices tapiadas por restos de mocos solidificados. Gritaban a su alrededor pero Evelyn logró abrirse paso. Y pensó que ni siquiera en una novela de Dickens se había encontrado con desarrapados como aquellos. Alcanzó una alameda próxima y bajo los laureles de indias esperó la llegada del ómnibus que la conduciría a Puerto Orotava. 
 
   Se encajó en el carruaje entre dos acaloradas damas irlandesas y una pléyade de pulgas que la asaetearon durante buena parte del trayecto. Después de una larga y tortuosa jornada de viaje hacia el norte de la isla, se encontró sola y rodeada de sus baúles en un ramal de caminos empedrado y polvoriento. Una hora más tarde vio acercarse a un isleño que como ella no superaba los treinta años. Venía con tres mulas. Cuando llegó a su altura descabalgó y le hizo un gesto con la mandíbula a modo de saludo pero sin quitarse el sombrero. Acomodó las valijas en uno de los animales y con otro golpe de mentón la invitó a subir al tercero. Ni un landó, ni una calesa, ni un simple carruaje tirado por dos caballos, sin duda cuando su marido John Lake, cónsul inglés en Fernando Poo, arribara en unas semanas, protestaría por el trato que le habían dispensado sus compatriotas.
 
   La colonia británica estaba muy atareada con los preparativos del quincuagésimo jubileo de la reina Victoria. Así que el cónsul dispuso que Evelyn Lake estuviera guiada en sus paseos y desplazamientos por el mismo sirviente que la fue a recoger, Martín Alzola. Todos los días se los veía caminar por el Puerto. A él delante a grandes zancadas y a ella, detrás, sorteando los sobresaltos del adoquinado bajo una especie de sotana, sombrero de encajes, bucles pajizos y mejillas como ciruelas japonesas.
 
   Una mañana Evelyn Lake atravesó la recepción del hotel y percibió los ojos de miel de retama del canario, el agradable aroma a tabaco que exhalaba su piel y atisbó una leve sonrisa entre sus labios. Sintió un ligero temblor como el volcán que cimbrea a la tierra antes de iniciar la erupción. Pero una dama de su posición no debía comportarse de esa manera. Así que mediante el lenguaje gestual le comunicó una repentina indisposición y suspendió los paseos hasta nuevo aviso.
 
   Se volvieron a encontrar en el torneo de La Sortija y regresó al hotel con una inexplicable zozobra cuando vio que Martín entregaba las cintas enlazadas de colores a una joven isleña.
 
   Su marido llegaría en dos semanas y esperaba zanjar para entonces los continuos sobresaltos emocionales que tanto la perturbaban. Pero julio se derrumbó sobre el Puerto abrasando calles y pobladores. 
 
   Evelyn y su guía bajaron por una pared escarpada hasta una ensenada de arena negra y rocas altas para darse baños de mar sin ser observada. El isleño llenó la cachimba de tabaco cubano mientras Evelyn dejaba al aire los pies blancos como la luna llena. Se sentó y la espuma reptó por las piernas hasta rodear la cintura. Martín se acercó y llenó el cuenco de sus manos de agua atlántica y se la soltó en cascada por la espalda y ella se revolvió, y no quiso ser quien era, ni olvidar su clase, ni escapar al sentido del deber, pero el sol arrebolado calcinó sus pensamientos y avivó a otra mujer, la que al parecer también moraba en ella, y le permitió volar como nube que se abandona sobre el cono del Teide, y se dejó embestir por los sueños que tantas veces ahogó en oraciones y rezos
 
   La llegada del diplomático de Fernando Poo, al que hacía dos años no veía, los alejó. Semanas después John Lake regresó a África y su mujer retornó a las nieblas seguras de Londres. Cuando elElder Sheadejaba la isla, Evelyn se acarició el vientre y notó que en su interior se estremecía el pecado o un volcán cubierto de mar. 
 
   


 
   
  
 




 
   Tarde libre
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El cielo se ve blanco como una llanura nevada, salpicado de briznas azules que semejan jirones de hielo de glaciar. Hacía tiempo que no me detenía a contemplar esos lienzos cambiantes que la naturaleza descuelga para ciertos observadores. Yo pertenecía a ese club que abandoné cuando comencé a trabajar en la compañía de seguros o quizá algo después, al adquirir la hipoteca. La primavera y esta tarde libre me devuelven a aquellos tiempos. Entro en casa dando voces, imbuido del espíritu de los viejos poemas leídos en la juventud. Me resulta raro que el menor de mis hijos no esté recluido en su habitación conectado al ordenador. Tampoco mi mujer se encuentra preparando las clases de mañana en su despacho. La ausencia de mi hija sí que no me extraña, siempre anda fuera, en un lugar indeterminado de la ciudad con sus amigos de instituto. Hasta mi perro Olso se pierde por los pasillos sin prestarme la menor atención. Busco alguna nota que me indique adonde se han marchado pero resulta en vano. 
 
   Compruebo en la cocina que aún permanecen restos de comida en los platos, incluso algunos sin probar; sospecho que tal vez han tenido que salir de forma precipitada. Sin embargo, me sorprende que nadie me haya avisado. Reviso mi teléfono móvil pero la batería esta descargada, así que llamo desde el fijo pero el de mi mujer permanece apagado. Entro de nuevo a la habitación de mi hijo, y en un repaso más meticuloso me percato que su computadora aún permanece encendida. Muevo el ratón y la pantalla se despliega con una conversación suspendida a la mitad. Todo indica que se comunicaba con alguien. Por un instante me seduce la idea de sentarme y revisar con quién intercambia pareceres, y cómo escribe y qué transmite, pero no me parece del todo correcto vulnerar su derecho a la intimidad; eso sí alcanzo a leer, muy de soslayo, que su amigo Samuel pregunta qué sucede. Descubro que es un forofo de los Lakers por el póster situado sobre su cama. Lee libros de vampiros y acumula maquetas de aviones sin terminar. 
 
   Paso la tarde dando vueltas y sin saber qué determinación tomar. En uno de mis paseos me detengo ante la habitación cerrada de mi hija. Giro el pomo y un mundo negro, como su vestimenta diaria, habita en el interior. Recuerdo que la última vez que atravesé el umbral de su cuarto fue una mañana de Reyes. Laura tenía diez años y las paredes eran rosadas y blancas como el edredón bajo el que simulaba dormir. AhoraViva la vida cruza una gran foto de Coldplay, son los únicos colores que contradicen su oscura guarida. Me llama la atención una estantería repleta de libros, desordenados y superpuestos donde descubro a Poe, Byron, Hesse y una tal Stephenie Meyer. 
 
   La caída de la tarde deja la casa vacía entre sombras y charcos de luces que se forman bajo las ventanas. Escucho el motor de un coche que se acerca. Los chicos entran serios y cabizbajos, y mi esposa seca las lágrimas que descienden caudalosas por sus mejillas. Se quita los zapatos de tacón y se desploma en el sillón, a mi lado. Mi hijo se sienta en el suelo, y Laura en el otro sillón frente a nosotros. Asustado y preocupado les pregunto qué ha sucedido, pero ninguno me contesta. Parecen tristes y abatidos. Puedo entender que no quieran hablar, pero necesito saber qué ha ocurrido. Mi hija comenta que aún no lo ha asimilado. Roberto no levanta la vista del suelo. Marta, a mi lado, mira al vacío; ni a mí, ni a nuestros hijos, y habla por fin: «nunca imaginé que papá se fuera así, dejándonos esa nota de Alfonsina Storni,me arrojo al mar». 
 
   


 
   
  
 




 
   Lo que deja la noche
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Esperanza se ve reflejada en las vidrieras de mi tienda dedelicatessen. Sus labios ateridos quedan a la altura de una tableta de chocolate con trufa, su nariz roja sobre una botella de cava gran reserva y sus ojos acuosos se recortan en dos tapas de caviar ruso, y sonríe. Siente desentumecer esos músculos del rostro que ya casi no usa. 
 
   Se aleja sorteando la escarcha que la noche ha abandonado sobre la acera. Lleva un gorro negro de lana que no le había visto antes. Y en cada mano sostiene una bolsa de lo recogido en su periplo nocturno por los contenedores de los supermercados. Y la vuelvo a encontrar a primeras horas de la tarde leyendo en un banco del Parque Nuevo, bajo unos arces que se abandonan al otoño. Sus hijos Ricardo y Verónica llegan corriendo de un colegio público cercano. Se abrazan, les abrocha los abrigos y les reparte la merienda. Después observa por encima del libro a los niños jugando.
 
   Continuo hacia mi tienda y recuerdo cuando descendía del lujoso auto alemán que conducía su entonces marido. Blusa ajustada, falda entubada, tacones altos, gafas italianas de marca entorchada y sonrisa permanente. Al final de su jornada, en una agencia publicitaria solía entrar a mi tienda. 
 
   Una mañana dejó de llegar en auto. «Manuel necesito caminar», me comentó ese día. Más tarde supe que su marido la había abandonado y se había marchado al extranjero. La sonrisa se volvió forzada. Comenzó a espaciar las compras hasta que desapareció.
 
   Durante semanas merodeé por la zona, atento a su presencia pero ella no aparecía. Así que decidí acercarme a la agencia donde trabajaba. Un cartel en letras negras y fondo rojo de se alquila colgaba de la puerta. Desesperanzado regresé a los días iguales. 
 
   Un año más tarde la reconocí en un amanecer lluvioso. Caminaba bajo un paraguas negro, envuelta en un abrigo viejo. Simulé no verla. Y todavía me oculto.
 
   Cierro la tienda tarde. Estoy cansado, ha sido un día de mucha venta. La noche fría se acerca a la madrugada y trato de mantenerme despierto detrás del mostrador con las luces apagadas. Caen los primeros copos de nieve del invierno. Esperanza inicia su recorrido. Pasa deprisa pero retrocede porque hoy el contenedor está junto a la puerta. Lo abre y saca la bolsa con el chocolate de trufa, el cava gran reserva, el caviar ruso y los turrones artesanos. Sonríe. Es Nochebuena.
 
   


 
   
  
 




 
   Un paso puede cambiar tu rumbo
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Las horas de la mañana ardían por las calles de Bórcor. Discurrían encendidas como antorchas calcinando todo lo que encontraban a su paso. Las aceras deshabitadas, y la plaza mayor concurrida de moscas bulliciosas al socaire, de los laureles de indias.
 
   Martín detuvo su camioneta cubierta de una muselina arcillosa. Sumergido en botas de piel austral, sombrero de gaucho y camisa de ajedrez, entró en la tienda. Su mano grande y ancha como una meseta cayó sobre el mostrador. Maldijo los días de fuego y las noches de luna seca. Me pidió una cerveza helada y cincuenta metros de alambre de espino. Él llegó por error. «Un paso puede cambiar tu rumbo», solía decir. El barco seguía la cruz del sur pero una tormenta de olas desbocadas como una estampida de caballos salvajes, obligó a una escala imprevista. Y terminó encallando en esta isla volcánica del Atlántico. Hora maldita en la que se desmembró de su pampa. Abismado en el lodazal de la nostalgia, sus ojos se volvieron dos lagunas saladas por las que bogaban llanuras interminables. Mares verdes y cobrizos que huían hacia el horizonte. Sus labios carnosos, humedecidos por la cerveza, dejaban escapar un acento que silbaba como los vientos australes. Mientras mi padre preparaba su encargo, me acomodé frente a él. Tenía veinte años y Martín doce más. Quería que reparara en otras cordilleras que no fueran la de los Andes, me apoyé en el mostrador y dejé caer el tirante de mi blusa, pero él siguió cabalgando por la planicie.
 
   —¿Algo más? —le pregunté 
 
   —Gabriela, le conté cuando fui a Tierra del Fuego.
 
   Y me disolví como hielo al sol. Los azules luminosos se encaramaron al cielo y cayeron sobre lagos y glaciares. Bastaba acercarse, o cubrir los pasos de crampones para escuchar el quejido del glaciar rompiéndose por dentro, como mi corazón en las fronteras de Martín. Una vaharada de viento candente se propagó por el almacén. La vegetación reptaba por el suelo esquivando las ráfagas de aire frío, lagos plateados espejeaban en el fondo de los valles. Su rostro y mi rostro solo lo separaba un estrecho canal de Beagle. Y cuando el aire polar estuvo a punto de volverse géiser, papá entró con el cilindro de alambre y su mirada de rayos saltó por encima de sus gafas. Martín se separó del mostrador.
 
   —Sabés Manuel, le decía a su hija que yo estuve en el fin del mundo.
 
   Cargó el acero de púas en su camioneta y se marchó con los Andes nevados en el mediodía abrasador.
 
   Ahora cuando La Pampa viene a buscar a Martín o la Tierra del Fuego se le incendia en la memoria o la isla lo asedia, le pregunto qué cómo es ese lugar dónde termina el orbe, invariable me responde
 
   —Vos sos el fin del mundo.
 
   


 
   
  
 




 
   Pensaré en Lebu
 
    
 
   Premiado en el I Concurso Literario Lebu en Pocas Palabras (Chile)
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Las palabras se derrumbaron. Cayeron con estrépito sobre el silencio y solo quedó una niebla grisácea y turbia. Se alejó sorteando las mesas de la cafetería como el minero que abandona el pozo y se sube al vagón que lo conducirá al sol. Me repasé el carmín de los labios para borrar viejas huellas, vestigios de besos olvidados. Elevé un muro con los terrones de azúcar entre su taza vacía y mi café frío. Orienté la mirada de radar hacia la puerta por si en el último instante la luz cegadora lo obligaba a regresar. Pero la lluvia caía al otro lado de las vidrieras. Acaricié la piel del libro, leí lugar de nacimiento Lebu bajo la foto del poeta Rojas y me refugié entre sus páginas. Sabía que ya solo lo encontraría en las galerías excavadas de sus versos. 
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